Ruang Februari

Februari ini sudah hendak sampai ke penghujung. Bulan ini saja ada beberapa aktiviti yang menjadikan tugas saya sedikit padat. Bermula dengan Bengkel Deklamasi Puisi di Kuantan bersama Rahman Shaari, Marsli N.O., dan Rosman Ishak pada minggu pertama Februari, saya dan pelajar kemudiannya bersiap menguruskan Malam Puisi Warisan yang bertemakan Tun Razak di minggu kedua.

Minggu ketiga Februari pula kami bawakan Ainon Mohd dari PTS untuk Siri Wacana Sastera yang berbicara tentang buku dan industri buku. Dan minggu keempat ini pula SN Muhammad Haji Salleh kami bawakan untuk program Pesona Seni; berbicara perihal Puitika Sastera Melayu. Seperti Februari ini bulan Fakulti Penulisan yang punya. Di samping itu, tugas-tugas akademik berjalan seperti biasa. Kuliah-kuliah sedang memasuki minggu kelapan.

Oh ya, ada satu program (projek?) tambahan saya yang sengaja saya bawakan. Minggu ini juga dalam kuliah Ali Majod (Penulisan Cerita Kanak-Kanak), saya bawakan dua orang sahabat saya, editor dari Utusan Publications & Distributors untuk bercakap tentang projek penerbitan buku kanak-kanak. Ini projek “tertutup” kami.

Perkara ini sudah dua tahun saya cuba membuka jalan dan ruang kepada pelajar saya. UPD sangat memerlukan bahan-bahan penerbitan untuk buku kanak-kanak. Saya lorongkan jalan kepada pelajar untuk menyambut peluang terhidang ini. Malangnya, tak ada yang mahu menyambut peluang ini pada ketika itu.

Hinggalah pada tahun ini, dua orang teman saya ini - Badrul dan Rozlan datang sekali lagi dengan hajat yang sama; mahukan manuskrip buku kanak-kanak. Juga novel untuk peringkat awal remaja. Malah, hendak dalam kadar yang segera. Maka, di tengah keripuhan Februari ini - antara pengurusan pejabat ke bilik mesyuarat, dari bilik mesyuarat ke bilik kuliah, dari bilik kuliah ke aktiviti Fakulti, saya cuba mencari ruang untuk memenuhi hasrat dua orang teman ini.

Saya berbincang sesuatu dengan Ali Majod, dan dia tampaknya bersetuju. Maka, pada kuliahnya minggu ini saya bawakan dua orang teman ini bercakap tentang projek penerbitan buku kanak-kanak. Setidak-tidaknya kalau dua tiga orang yang karyanya terpilih nanti untuk diterbitkan itu sudah cukup bagus untuk perkembangan Fakulti saya. Bahkan saya yang bertindak sebagai “penjaga pintu” Fakulti akan turut berbangga.

Saya tidak kedekut untuk membuka jalan kepada pelajar yang mahu mencuba. Bahkan saya tidak takut kalau pelajar ini nanti lebih berjaya daripada saya. Bahkan saya akan lebih berbangga kalau mereka berjaya nanti. Di universiti dulu, tak ada pun pensyarah saya yang membuka jalan kepada saya untuk “pantas” menerbitkan karya. Semuanya saya lakukan berdikit-dikit dalam ruang waktu yang agak panjang (dan tentunya, itu lebih manis dan bermakna). Sekarang, mereka beruntung hingga penerbit sendiri datang ke dalam kampus untuk mencari karya mereka. Saya harap kedatangan dua editor ini akan disambut oleh pelajar kami dengan karya mereka nanti. Saya cuma menjalankan amanah dan tanggungjawab saya saja. Selebihnya, terpulang kepada pelajar sendiri.

Oh ya, Insya-Allah jika sempat sekitar Mac nanti; atau jika tidak pun seputar April nanti (harap-harap dapat disiapkan sebelum Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2009 bermula), saya juga sedang menantikan kelahiran buah tangan terbaharu saya. Tapi maaf ya, bukan puisi. Saya mencuba sesuatu yang baru.

Fragmen Puisi yang Mungkin Terkuburkan

keBInaTaNGaNkINaBaTAnGAn

keBInaTaNGaNkINaBaTAnGAn

keBInaTaNGaN

k B
I i
N n
a A
B T
A a
T A N g a N hItAm
a G
N
G
a
N

bUAyA sUnGaI HuLU
adalah binatang ganjil
yang menjadi beban bangsa
kau musuhi bahasamu

keBInaTaNGaNkINaBaTAnGAn
adalah anasir adalah barah adalah petualang nusa

keBInaTaNGaN

k B
I i
N n
a A
B T
A a
T A N g a N gELaP
a g
N
g
A
n

sungai luas jalan berliku
perangai bodoh laksana tiga suku
kau hinakan bahasamu

BuaYa sUNgaI HulU
adalah binatang aneh
dengan lidah terjelir
kau musuhi pejuang bahasamu

keBInaTaNGaNkINaBaTAnGAn

ketika airmu menggulung keras nanti
engkau akan terdampar
seperti bangkai di tebing
sejarah akan menelanmu tanpa dusta

keBInaTaNGaN

k B
I i
N n
a A
B T
A a
T A N g a N KhIaNAt
a g
N
g
A
n

Sejarah tidak akan mengenangmu
sejarah pelan-pelan akan membunuhmu

HEBAHAN SENI

PESONA SENI ASWARA akan diadakan mengikut butiran berikut:

Tarikh : 24 Februari 2009 (Selasa)
Masa : 4.00 petang – 6.00 petang
Tempat : Dewan Orkestra ASWARA, 464 Jalan Tun Ismail, Kuala Lumpur
Pembicara : Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh
Judul : Menyusur Puitika Sastera Melayu: Keindahan Pada Kata, Fungsi dan Makna

Tidak dikenakan apa-apa bayaran. Semua khalayak sastera dan budaya, pengekor Muhammad Haji Salleh dijemput hadir.

Boleh pautkan hebahan ini pada halaman blog masing-masing untuk hebahan yang lebih luas.

Buku dan Industri Buku

ISNIN lalu, kami menganjurkan Siri Wacana Sastera. Kali pertama untuk 2009 ini. Dan program ketiga sepanjang tiga minggu Februari ini. Insya-Allah, minggu hadapan akan ada lagi program Pesona Seni yang melibatkan Fakulti Penulisan. Kasad kami membawa salah seorang Sasterawan Negara pula. Untuk “kejernihan” anak-anak di sini. Semoga dengan itu mereka dapat menjauhi dari segala “tipu daya” manusia.

Dari setahun lalu hasrat kami tertangguh untuk mengadakan Siri Wacana; dan membawakan Ainon Mohd. Tentunya bercakap tentang buku dan industri buku. Dikhabarkan oleh Ainon industri buku sekarang (baca: buku Melayu) sedang berkembang dengan menggebu-gebu. Beliau juga menceritakan tentang betapa kita sering diberi maklumat yang salah tentang penerbitan buku. Misalnya mengenai survey yang dibuat oleh Perpustakaan Negara Malaysia.

Survey itu adalah survey umum untuk seluruh rakyat Malaysia – termasuklah orang Asli, bayi baru lahir, dan orang buta. Kemudiannya diambil purata. Jadi, dapatlah keputusan yang rakyat Malaysia ini pemalas; hanya membaca dua buah buku setahun. Kita telah diberi gambaran yang salah tentang hal ini, begitu kata Ainon. Mana mungkin dibuat survey terhadap orang Asli, bayi baru lahir dan orang buta yang tidak membaca buku.

Industri buku di Malaysia lebih berkembang dari kadar KDNK negara (6% setahun). Industri buku 10 kali ganda lebih berkembang dari kadar KDNK itu (sekali lagi, baca: industri buku Melayu). Dan, industri bagi pasaran buku Cina jauh lebih berkembang. Sekali lagi, kita diberi gambaran yang sangat salah. Oleh itu, jangan mudah percaya pada kajian yang dibuat pada peringkat nasional; ia umum dan tidak spesifik. Begitu ujar Ainon lagi.

Diberinya satu contoh yang sangat mudah. Tanda-tanda berkembangnya industri buku ialah bila ada pesta buku (Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur dan Popular Book Fest). PBAKL menjurus pada jualan buku-buku berbahasa Melayu, Inggeris dan Arab, sementara Popular Book Fest pula buku Cina, Inggeris dan Melayu. PBAKL 2008 yang lalu sahaja mencatatkan sejumlah 2.2 juta pelawat. Khabarnya, untuk PBAKL 2009 ini para penerbit terpaksa “bergaduh” kerana diberikan ruang yang lebih kecil dari tahun sebelumnya. Ini bagi membolehkan lebih ramai penerbit buku untuk turut terlibat dalam PBAKL 2009 nanti. Nah, jadi di mana betulnya gambaran industri buku kita tidak berkembang (berkali-kali lagi baca: industri buku Melayu) dan di mana benarnya rakyat kita hanya membaca dua buah buku sahaja setahun?

Oh ya, selama enam tahun PPSMI dilaksanakan, khabarnya 60% PTS berkembang setahun. Dan pulangan PTS bagi tahun 2008 yang lalu adalah sebanyak RM 17 juta setelah ditolak itu ini. Jadi, di mana benarnya rakyat Malaysia malas membaca, di mana betulnya industri buku tiada masa depan (baca lagi wahai Mat Sembrong: buku Melayu). Kata Ainon lagi, nak jadi penerbit yang bagus untuk melariskan buku tak semestinya perlukan sebuah stor atau gudang yang terbesar di dunia seperti yang ada di Hulu Kelang. Jadi, tugas penerbit buku ialah mencari jalan untuk menjual bukunya. Satu lagi, pasaran PTS katanya tidak masuk melalui pembelian tender oleh kerajaan. PTS berjuang sendiri.

Seperkara lagi, ada lagi berita gembira. PT Gramedia khabarnya akan masuk ke Malaysia – sedang mencari tempat. Dan ini harus “menggerunkan” MPH. Konsepnya sama seperti MPH, menyerang bandar-bandar besar. Mereka mahukan sekurang-kurangnya 20 ribu kaki persegi. Soalnya, dalam masa terdekat ini belum ada Megamall atau kompleks beli belah baru yang akan tumbuh. Kecuali pentadbir utamanya dari Indonesia, semua kakitangannya nanti adalah anak-anak tempatan kita.

Tercetus dalam kepala saya: Kawan-kawan saya yang sebulan atau dua bulan sekali ke Jakarta mencari buku, apa alasan lagi nak diberitahu pada isteri seandainya ingin ke sana, walhal di sini sudah ada gedung buku Gramedia. Hak hak.

Belajar Menjadi Penyair

TIDAK semua orang dilahirkan untuk menjadi penyair. Tidak semua orang bercita-cita untuk jadi penyair. Tidak semua orang berminat dengan dunia penulisan. Maka, bila sesekali ada majlis atau acara baca puisi menjemput golongan yang di luar kawakan golongan penyair, ada beberapa hal yang “menarik” dan “enak” disinggung.

Dalam acara, beberapa nama besar dalam dunia kepenyairan turut serta. Mereka tampil dengan gaya dan aroma sebagai penyair tulen. Tolak ketepi sama ada bacaan atau deklamasinya menarik atau tidak. Itu soal lain. Soalnya, dia tampil ke pentas dengan gaya penyair tulen.

Ini berbeda dengan golongan bukan penyair yang diundang untuk turut sama berpuisi pada acara tersebut. Maka ketika berdiri di pentas, mereka akan bermukadimah, berapologi yang bukan-bukan, yang tidak sepatutnya direpekkan oleh penyair di pentas. Antara yang selalu didengar ialah ayat saya bukan penyair, ini kali pertama saya dijemput membaca puisi, maaf kalau deklamasi saya tidak bagus, puisi ini baru saya karang petang tadi sebelum datang ke sini, puisi ini adalah puisi orang sebab saya tak pernah tulis puisi, dan entah bermacam-macam kata lagi yang adakalanya boleh menimbulkan rasa mual.

Kalau sudah penganjur mengundang itu bermakna ada sebablah. Mungkin sebab karismanya bagus, mungkin namanya besar dan boleh menarik khalayak, mungkin juga dia dijemput sebab dia kawan-kawan kepada penganjur; bahkan mungkin bos besar penganjur yang minta si polan-polan itu turut dijemput baca puisi – walaupun si polan-polan itu sendiri tidak meminati puisi dan tak pernah pun hadir ke acara baca puisi mana-mana tempat.

Maka, untuk menutup kekurangannya, atau barangkali untuk mengelakkan si polan itu terkencing di atas pentas, maka dia pun membawa teman ke pentas. Sama ada untuk memetik gitar, sama ada untuk memetik gambus, sama ada untuk menggesek biola, sama ada menggesek rebab, sama ada untuk memetik piano, sama ada diiringi oleh penari.

Dia pun berpuisi diiringi “kawan-kawannya” itu. Tak jadi masalah pun kepada penganjur. Dan tak menjadi masalah pun kepada khalayak yang hadir. Bawalah kawan-kawannya itu. Majlis tetap berjalan. Khalayak tetap duduk. Yang mendengar terus tekun, yang menyampah akan berborak-borak bersama teman. Atau pura-pura bangun mengambil teh tarik dan karipap. Tidak diboooo atau dibaling telur kemuruk pun. Gasaklah! Bacalah puisi itu. Sesudah membaca orang tepuk juga. Orang tak pandang pun kainnya atau seluarnya nak tengok terkencing atau tidak.

Tapi bila naik ke pentas itu dengan bercakap segala repek-repekan yang saya sebutkan di atas, secara tidak sedar ia boleh mengguris hati penganjur sebagai tuan rumah. Tuan rumah menjemput datang dengan penuh berbesar hati, dan memandang undangannya dengan penuh kemuliaan barangkali. Tapi, dengan menyebut repek-repekan itu menunjukkan “koman” sungguh tuan rumah memanggil penyair cap ayam ke pentas.

Dan penyair tulen selalunya menang dalam hal ini. Naik ke pentas sebagai penyair tulen, karismanya tulen, bahkan puisinya juga tulen ditulis sendiri. Walaupun bacaan atau deklamasinya adakalanya seperti urat wayar mikrofon tersentot. Tak apa, itu bukan masalah sangat kalau pun bacaan puisi penyair tulen ini buruk. Soalnya, dia tulen. Di sinilah selalunya penyair memperoleh kemenangan. Kemudian, melangkah turun juga sebagai seniman tulen.

Puisi selamanya akan tetap kekal puisi. Dan penyair tulen selalu hidup bersamanya. Kedua-duanya – puisi dan penyair tulen; boleh membaham siapa sahaja yang cuba main-main ...

Bakul Sampah

DUA orang teman sekerja bertanya saya, dengan penuh jujur apa konsep terbaik untuk membuat paper beg, yang mencerminkan perpaduan. Nanti bila siap nampak cantik berunsurkan bersatu-padu, baru boleh isi cenderamata cantik-cantik dalam paper beg itu.

Jawapan saya juga jujur, tanpa prasangka.

“Korang taruk gambar bakul sampah!” begitu kata saya.

Dua orang kawan saya terkedu, seperti saya main-main. Walhal pada wajah saya tidak ada tanda-tanda berlucu. Saya pun menjelaskan:

“Dalam bakul sampah macam-macam boleh isi; bahan-bahan terbuang, bahan-bahan tak berguna, barang-barang yang kita tak perlu, barang yang nanti boleh dikitar semula, barang yang akan dilonggok di pusat pelupusan nantinya ...”

“Jadi, apa kena-mengenanya bakul sampah dengan perpaduan?” dua orang kawan saya ini serius, bukan main-main.

Saya berfikir sejenak. Di tempat saya, di kampung tradisi, manusia yang “tidak berguna” kami ada gelaran untuknya. Sangat pedih untuk mendengar. Sangat lucu bagi yang suka membuat gelaran.

“Tong bandaran!”

Jadi, bakul sampah itu samalah seperti tong bandaran. Perpaduan adalah sebuah bakul sampah, atau tong bandaran yang boleh diisi segala.

Berbengkel

SAYA baharu pulang dari berbengkel di Kuantan, Pahang. Bengkel Deklamasi Puisi. Membawa anak-anak buah, lalu kami pun berbengkel di sana. Tiga orang tokoh yang diundang sebagai pembimbing rasanya amat berbaloi dengan ilmu mereka dan dengan apa yang mereka beri. Alhamdulillah, sudah ada sedikit perubahan yang agak ketara pada pelajar-pelajar yang saya bawa. Moga ini akan berterusan, dan bukan berubah kerana ditempik, diherdik dan ditempelak pembimbing bengkel.

Bengkel ini bukan sekadar dibuat dalam ruang bilik yang tertutup, bahkan turut dibuat di pentas terbuka dan auditorium kepunyaan Jabatan Kebudayan dan Kesenian Negara, Negeri Pahang. Lebih daripada itu, vokal mereka juga diasah di sisir Pantai Gelora. Angin sesekali keras, tapi sungguh menyamankan. Sempat juga saya lari dalam ruang sibuk bengkel ke Teluk Cempedak, Pantai Batu Hitam, hingga mampir ke Balok. Di Pantai Batu Hitam, angin lebih keras menampar wajah.

Keluar dari ruang sempit pejabat sangat mendamaikan saya. Tidak ada mata helang yang mengekor saya sepanjang empat hari ini. Sangat damai dan tenteram bila bekerja tanpa ada sekatan dan halangan. Di sini juga, di sela-sela sibuk mengendalikan bengkel, saya selesaikan hutang saya pada pelajar yang saya selia bagi projek tahun akhir. Beberapa bab yang sudah dua minggu tertangguh tidak sempat dibaca, saya usaikan bacaannya di sini. Sempat juga membuat beberapa catatan untuk komen awal. Dan sempat juga membuat beberapa catatan peribadi.

Angin dari Jalan Teluk Sisek adakalanya sedikit keras, sesekali bertukar lembut. Seketika, saya sentosa di sini. Saya lupa pada jalur saya di Kuala Lumpur. Saya lupa seketika pada beberapa perkara yang sangat melukakan saya, yang sangat menjengkelkan saya akhir-akhir ini sepanjang berada di sini. Ruang rusuh dalam jiwa jeda seketika. Di tengah-tengah tempik dan herdik Marsli, di tengah-tengah suara Rahman yang mendidik, di tengah-tengah suara Rosman yang melantun antara keras-lembut, saya benar-benar terasa damai.

Beberapa kesan awal yang saya simpulkan: menjadi deklamator bukan suatu kerja mudah, bukan boleh dibentuk melalui bengkel dua tiga hari. Ada penyair yang tulisannya sangat bagus, tapi sangat buruk bila membaca di pentas. Ada deklamator yang sangat cemerlang di pentas, malangnya orang itu bukan pula tergolong dalam kawakan golongan penyair. Ada yang boleh menjadi penyair kertas dan penyair pentas sekali gus. Dan jenis saya, tentunya lebih memilih untuk berada di ruang kertas.

Saya meninggalkan Kuantan dengan penuh kepuasan. Berbengkel sambil membereskan kerja dari Kuala Lumpur yang saya bawa ke sana; beserta rusuh yang saya kendong dalam kepala sepanjang awal tahun 2009 ini. Semuanya seperti lebur disentak angin pantai timur.

Di sini, di Kuala Lumpur; anginnya pula selalu saja terasa pijar dan pahit ...

Oportunis

I

BAYANGKAN begini: bagaimana rasanya bila selalu sahaja saudara berhadapan dengan oportunis? Dan, si oportunis itu adalah orang yang boleh menyuruh saudara dan kawan-kawan saudara itu ini. Kadang-kadang dalam tak sedar, ia telah banyak kali melukakan hati saudara. Tanpa dia sedar. Dan yang anehnya, saudara sahaja yang selalu tersedar. Dan bayangkan setiap kali perasaan saudara tergugah, seperti sebatang paku melekap pada dada saudara. Setelah agak lama, semakin saudara sedar pada dada saudara sudah begitu banyak paku terpacak.

Si oportunis tidak pernah fikirkan tentang saudara. Apatah lagi untuk fikirkan tentang paku-paku yang telah dia “hadiahi” pada saudara. Dia hanya fikirkan tentang temboloknya, tentang mataharinya, tentang bulannya, tentang masa depannya, tentang kerusinya, tentang kuasanya, tentang ... tentang ... tentang ... bahkan hingga kadangkala membibitkan rasa ngeri pada saudara. Pun, saudara cuba untuk bertahan. Soalnya lama mana mampu?

Dan saudara, walaupun tidak hendak menjadi golongan oposisi, tetapi saudara juga tidak mahu menjadi golongan penghiba. Setiap waktu, saudara hanya melihat darah pada bekas tusukan paku-paku itu ...

II

BAYANGKAN begini: sahabat yang selalu akrab dengan saudara, yang memahami peribadi saudara, yang mengerti pendirian saudara, yang pernah berkongsi rasa dan erti dengan saudara, yang adakalanya menjadi tempat rujukan pada saudara, yang ada waktunya menjadi tempat saudara menyandar bahu, tiba-tiba hari ini dia bertindak dan berfikir seperti seorang oportunis.

Saudara tidak marah padanya. Saudara tidak menegurnya. Saudara hanya melihatnya. Bahkan, saudara hanya memilih untuk diam dan tidak bersuara. Hanya tiba-tiba saudara sedar, setiap ketika saudara berdiam diri itulah dua batang paku telah terpacak pada dada saudara.

Sahabat saudara si oportunis ini tidak merasa aneh bila berhadapan dengan saudara. Bahkan dia sedikit pun tidak melihat keanehan yang ada pada dirinya sendiri. Setiap ketika berhadapan dengan saudara, reaksinya seperti tidak ada apa-apa. Apatah lagi untuk fikirkan paku-paku yang telah dia “hadiahi” pada saudara sebagai sahabatnya. Dia hanya fikirkan tentang mataharinya, tentang bulannya, tentang ... tentang ... tentang ... bahkan hingga kadangkala membibitkan rasa ngeri pada saudara. Pun, saudara cuba untuk bertahan. Soalnya lama mana mampu?

Dan saudara, apakah ingin menjadi golongan oposisi pada sahabat saudara itu? Di hati saudara, saudara sayangkan satu ikatan yang saudara sandarkan pada keikhlasan, kejernihan dan kepercayaan bila bersahabat. Dan saudara pun membiarkan dua batang paku akan menusuk dada saudara setiap ketika. Pedihnya berlebih-lebihan ...

Menjadi Penyair Palsu

TIDAK pernah saya percaya sebelum ini, saya akan mencintai seni seterusnya cuba-cuba bergelar penyair. Semuanya atas rasa percaya dan minat yang tumbuh tiba-tiba dalam diam yang sangat tajam. Lalu, saya pun tercebur dalam arena ini; penuh minat dan penuh erti. Adakala, antara pasang dan surut; sunyi dan geger; saya pun pelan-pelan kayuh ke ruang puisi. Di benua puisi, saya temui rasa jernih. Saya selalu percaya puisi adalah terapi batin yang sangat sempurna.

Tidak pernah terfikir saya pada suatu hari ketika cinta saya kian kukuh; dan Tuhan telah berikan saya satu iltizam serta penuh rasa percaya pada jalan yang dipilih, saya akan dihina sedemikian rupa. Pada satu pagi yang jernih, betul-betul ketika dhuha, saya dihubungi seseorang. Yang saya kenali, yang boleh memerintah, yang boleh membeli apa saja kecuali nyawa.

Hajatnya besar. Suaranya lunak, penuh harap dan meminta pertolongan. Tak ada kata perintah atau arahan. Saya dipohon menulis sebuah puisi untuk memuji-muja kebesaran seorang tokoh. Yang sudah tiada. Yang banyak berjasa pada tanah air. Itu biasa dibuat orang.

Yang jeleknya, puisi itu hendaklah ditulis mengikut kaca mata si anak; yang juga seorang tokoh besar, dan tenar tentunya. Dan akhirnya sekali, sah-sah puisi itu akan ditulis atau disebut orang bahawa si penulis untuk puisi itu adalah anak sang tokoh itu; bukannya diri saya. Tersentak saya bukan main. Puisi itu kononnya untuk Penolong Kanan Hal Ehwal Murid (PK HEM) yang akan menjadi Guru Besar bila Guru Besar sedia ada sekarang yang kuat tidur akan bersara pada Mac nanti. Jadi, kesimpulannya puisi itu untuk bodek, untuk survival.

Dan begitu senang sekali kalau puisi yang saya tulis itu, nantinya akan disebut sebagai karya bakal Guru Besar itu; bukannya karya saya lagi. Dan puisi itu tentunya nanti akan jadi karya maha agung, seperti puisi Melayu Mudah Lupa, atau seburuk puisi Kucari Damai Abadi yang tak pernah ketemui apa yang abadi. Dan rancangannya yang lebih besar, dia mahu lagukan puisi saya itu. Bukan, bukan puisi saya. Puisi Bakal Guru Besar itulah. Oh, mengapa saja tidak kau tembak kepalaku?

Begitu murahkah harga menjadi seorang penyair? Saya tahu, sudah tentu saya tidak akan dibayar satu sen pun nanti untuk menulis sebuah puisi yang memuji-muja “bapa saya” itu. Kerana boleh dikategorikan sebagai tugas hakiki. Tapi bukan sekadar soal bayaran yang saya fikirkan. Soalnya ini pendirian saya, pegangan saya, maruah saya; dan lebih jauh dari itu ini cinta saya! Saya bukan dilahirkan untuk menjadi penulis upahan.

Lebih baik saya tulis puisi perihal ayah saya sendiri. Banyak yang tak tercatatkan tentang ayah saya. Saya pun sedang dukacita sekarang, ayah saya jatuh di kebun, dan pangkal buku lalinya patah. Oh, yang sedang terlantar itu baru ayah saya! Ayah saya bukan orang ternama, bukan pemimpin tersohor. Ayah saya hanya jakun kampung, sekolah atap sampai darjah enam sahaja. Bukan belajar di London.

Saya benar-benar sedang sendiri di sini. Betul-betul sendiri. Dan kadangkala kesendirian itu akan membuatkan kita menjadi murung, menjadi marah, menjadi runsing, menjadi galau – dan lebih parah lagi kalau semua ini membuatkan kita rasa menyampah kepada diri sendiri, rasa menyampah pada persekitaran kita, rasa menyampah pada alam kerja kita. Oh ya, di sini, di tempat saya, bakat serta kebolehan orang bawahan hanyalah umpama gumpalan buih yang tak ada harga.

Januari ini benar-benar menguji tahap sabar saya. Dan perkara inilah – menjadi penyair palsu, adalah kemuncak kepada kemurkaan saya sekarang.

.
.
.
.

Heyy kamu-kamu yang berkuasa, ambil senapang, dan letupkan saja kepalaku ...

Penyair Pop Yeh-yeh

SAYA tidak tahu bagaimana lagi cara untuk saya surutkan kemarahan yang bersarang dalam sukma saya mutakhir ini. Apakah 2009 ini adalah tahun yang membuatkan kesabaran saya diuji tanpa batas.

Ceritanya begini: Sebuah institusi pendidikan seni yang kononnya terulung di Malaysia akan menganjurkan satu program untuk mengenang kesengsaran rakyat Palestin dan kezaliman Yahudi. Nampak macam bagus. Nama program ini ialah “Irama 60’ ... Untukmu Gaza”.

Saya tidak terlibat dengan program ini, dan tak mahu terlibat pun. Cerita Dekan saya, ramailah orang-orang kuat pop yeh-yeh yang dipanggil hadir mesyuarat pelaksanaannya. Tetapi bila “orang kuat” pop yeh-yeh ini bertanya apa signifikannya menganjurkan lagu irama 60-an sedangkan Gaza sedang sengsara, penganjur tidak dapat menjawab alasannya dengan lancar. Orang pop yeh-yeh ini sedikit cerdik, takkanlah kita di sini nak berhibur-hibur bernyanyi-nyanyi sedangkan di sana derita mereka tak terbayangkan kita.

Tapi penganjur tetap mahu menganjurkan program. Berhibur sambil menderma kononnya. Maka untuk menghalalkan program ini berlangsung tanpa sinis pada kaca mata mereka, maka saya pun dilibatkan. Tugas saya mudah sahaja pada kaca mata penganjur. Sediakan sebuah puisi tentang kezaliman di Gaza, dan deklamasikan pada malam acara pop yeh-yeh itu sebelum acara bermula. Saya menjadi “pembuka panggung” kononnya. Barulah nampak signifikan.

Begitu murahkah harga seorang penyair? Begitu mudahkah menulis puisi? Begitu mudahkah menjadi penganjur? Begitu mudahkah melaksanakan acara? Begitu mudahkah menjadi ketua? Begitu mudahkah menjadi menjadi orang suruhan? Oh jiwa hamba ...

Saya hanya tahu tenaga saya diperlukan melalui mulut Dekan saya yang kebetulan dijemput masuk mesyuarat. Hingga hari ini, tak ada usaha daripada penganjur/sekretariat untuk menghubungi saya memaklumkan tentang letak duduknya perkara ini. Saya hanya dititipkan secebis kertas perjalanan acara yang diselitkan nama saya sebagai pembuka acara. Besar sangatkah menjadi penganjur?

Walhal mereka boleh berjumpa dengan saya bila-bila saja kalau betul-betul jujur atau berkehendakkan saya. Lagi pun, satu pejabat. Satu tempat kerja. Kalau malas nak datang jumpa, telefon saja, atau kirimlah memo. Kalau saya ni hina sangat, hantarlah peon atau budak pejabat datang bawa surat. Tak apa, saya lebih baik dengan peon atau budak pejabat dari baik dengan orang yang 24 jam bertali leher. Namun, malangnya hingga saya sedang menulis ini tidak ada apa-apa langsung yang membibitkan ke arah itu.

Terluka? Marah? Ya, saya betul-betul terluka dan marah. Hina sangatkah menjadi penyair? Apakah penyair ini hanya layak menjadi nasi tambah? Maaf, kalaupun saya bukan penyair terbilang, saya masih punya harga diri. Saya tak akan pergi ke majlis ini, saya tak akan hadir, saya tak akan membacakan sebaris puisi pun. Tak apalah, tak baca puisi Palestin pun saya masih ada “cara” lain untuk mengenang penderitaan mereka.

Lebih baik buat “irama rock... untukmu Gaza.” Saya fikir lebih banyak lagu-lagu rock yang menceritakan tentang penderitaan, kesengsaraan, peperangan, kemanusiaan daripada sebaris lagu pop yeh-yeh 60-an yang hanya membuatkan air liur basi saya meleleh. Maaf, saya bukan penggemar irama 60-an. Saya dulunya peminat tegar irama rock. Apa, ingat Mat-mat Rock semua kiblatnya ke Jepun ke?

Berbalik pada program ini yang akan dilaksanakan Jumaat ini, saya tetap dengan keputusan saya. Tak akan hadir dan tak akan terlibat. Biarlah apa orang nak kata. Hantarlah berkeping-keping memo atau surat tunjuk sebab pun. Saya betul-betul marah dan terluka. Dan jangan cabar harimau yang sedang terluka. Buruk nanti!

Saya akan berhibur-hibur hati sendiri dengan berazam mahu berjalan-jalan ke Kuantan hujung minggu ini. Ada program lain di sana yang lebih murni tujuannya. Dapat juga berjumpa sahabat saya, Marsli di sana. Marsli sudah berjanji dengan saya untuk bawa saya pekena mee calong. Dan saya juga rindukan nasi lemak dan nasi dagang di warung kecil tepi jalan menghala ke Balok, ke rumah Marsli. Itu lebih baik daripada makan dengan layanan “first class” dalam majlis dungu yang dipenuhi dengan lagu-lagu 60-an. Oh siksanya!

Marsli, tunggu, aku datang ...

Nota tambahan: Saya penuh sedar bahawa tulisan saya ini boleh mengundang petaka dan karma kerana kata keras saya. Pun, saya tak menyesal. Rasa menyesal itu hanya ditakdirkan lahir untuk seorang pengecut.