Pieni, mutta eheyttävä loma mökillä. Kauniissa kuuraisissa maisemissa tunsin onnea, onnekkuutta.

Elämä on kulkeutunut jouluun. Tekemisen ilo ympärillä. Ikkunan takana valkoista. Paukkupakkaset. Narskuva lumi. Sisällä lämmin tuli. Pirtin hämärässä salaisuuksia. Onnellista yhdessäoloa. 

Tule Joulu kultainen!

Oli toinen adventtisunnuntai. Käytiin kaupungin joulua katsomassa. Kävelykatu oli kaunis. Joulutori niin soma. Ilta hiljeni kahteen kynttilään ikkunalla. Oli itsenäisyyspäivä. Tunsin olevani onnekas, kun sain syntyä juuri tähän maahan.

Joulu hiipii pirtin nurkkiin. Yritän pysyä perässä. Yritän ehtiä ajoissa. Kaikesta huolimatta juuri tänään vesirokko näkyy ja kuuluu eniten. Hän, onneton pikku veijari, sairastaa toisen kerran. Muutama hassu näppy pikkuruisena ei sitten tehonnutkaan. Mutta piparitalkoot tänään tiedossa! Ja sitä odottaa myös potilaskin. Vaikka kutittaa,kutittaa...

Oli pikkujoulut. Tuli tauti tupahan. Ikkunan takana aavistus valkoista. 

Rauha pirtissä. Ihmeellinen pyhäpäivä.

 Hiljaisuutta. 

Muutama mukava muisto syyslomalta. Muitakin mukavia muistoja takataskuun tallennettiin. Matkustettiin kauaskin, tavattiin tuttuja. Kivoja kavereita. Kirmattiin, kikatettiin. Hesassa hulluteltiin. Maalaishiiret kaupungissakin viihdyttiin. 

On ollut mahatautia, pakkaspäiviä, pullapäiviä, valvottuja öitä ja seesteisiä iltoja.

Tänään on Roosa nauha päivä. Kannan omaani rinnassani lokakuun ajan. Sydämessäni, muistoissani rakas pikkuveljeni. Ja ne lukuisat muut tarinat. Syöpä koskettaa meitä kaikkia.

Syöpäosaston rauhassa

minun ei tarvitse

hävetä häliseviä

pieniä poikiani.

He murustelevat sipsejään

päiväsalin lattialle.

Ja vanha kuolemansairas

mies tarjoaa heille

karamellia ja hymyilee.

Kuolemaa koskettavilla

käytävillä kaikuu

elämän nauru.

Palasia viikkojen varrelta, kun minusta ei ole kuulunut mitään. Olemme rullanneet eteenpäin elämän rattaiden pyöriessä. Olemme valmistautuneet pakkasukon vierailuun. Kasvihuoneesta on pelastettu viimeiset hengissä olevat. Maisema on ollut ihmeen kaunista. Välillä ihan punaista. Punaisella kuplallamme olemme ajalleet viimeisimpiä ajoja tälle kesälle. Tai ainakin aina sillä miellellä. Ja kiitoksella. Arkemme on ollut tapahtumarikasta ja touhukasta.