‘Un hombre está sentado en una silla al lado de la estufa, mirando distraidamente a las dos gatas. Los animales duermen con los miembros de su familía, pero nunca con sus parejas. Los ritmos humanos son diferentes, van acompañados de unos miedos diferentes. Pero el placer mutuo de las gatas dormidas detrás de la estufa transmite una especie de felicidad que resulta familiar (…)
Solo en su cocina en una noche de invierno, mientras observa soñoliento la cesta que trenzó Jean Marie, el hombre piensa que al igual que los gatos no necesitan dormir con sus parejas, el género de los animales, a diferencia de los humanos, no sugiere una división o una separación en dos partes de algo que en su momento fue sólo una. Sólo los hombres y las mujeres anhelan esa unidad perdida. Las dos gatas sueñan con su propia languidez, su propio calor. Y cuando una lame a la otra es como si estuviera lamiendo una parte de sí misma (…)
La vida se hizo dura y cruel. Tan cruel que los hombres, y en particular las mujeres, se resistían a imponerla la vida a los otros. Era mejor no nacer, era mejor, decían, no dar a luz; y así lo harían. Fue entonces cuando Dios tuvo que inventar todos los actos que prometen placer sexual. Los inventó todos, uno a uno. Y desde entonces, cuando hacen el amor, hombres y mujeres se reconcilían con esta vida y vislumbran otra…’

‘El chico rubio con el que ella había conversado estaba sentado dos filas delante de mí. Una vez más volvió a ocurrírseme-fue algo más que si se me ocurriera; en realidad la idea me hizo perder el aliento- que el chico vivía dentro del silencio. ¿Para qué había venido aquí? Estaba sentado muy quieto y erguido, completamente aislado de todos. En lo que a él concernía, hubiera sido lo mismo que estuviera en esta capilla a solas y a la medianoche. Tal vez tenía cierta sensibilidad, cierta capacidad táctil, de sentir una atmósfera súbitamente más espesa por la acción de cientos de voces mezclándose, ¿cuántas voces? Mientras el himno se mecía a mi alrededor como el trigo en en viento me descubrí a mí mismo contando cuánta gente había. Catorce filas, unas catorce personas a cada lado del pasillo: cerca de trescientas personas cantando con tanta belleza. Me pregunté cómo sonarían en los campos verdes y vacíos bajo un cielo azul y sin nubes, cuán conmovedoramente pequeña sería esa multitud de voces elevándose hacia la infinita indiferencia del espacio exterior. Me sentí solo por todos nosotros y de golpe supe que Dios no existía.’

‘Mis pies cubiertos de espuma aún se posan en la cresta -sin cesar destruida- de las olas, pero mi frente toca los astros y el viento de los espacios me arranca los escasos recuerdos que me impiden estar desnudo. Sócrates y Alcibiades ya no son más que nombres , cifras, vagas figuras trazadas en la nada por el roce de mis pies. La ambición no es sino engaño; la sabiduría se equivocaba; hasta el vicio mintió. No hay ni virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus poderosos contrarios, sino sólo una cáscara vacía bailando en lo alto de una alegría que es también un Dolor, un rayo de belleza en una tempestad de formas. La cabellera de Fedón se destaca en la noche del universo como un meteoro triste.’.
(‘Fedón o el vértigo’, de ‘Fuegos’, de Marguerite Yourcenar)

‘ «Philips», respondió el mayor ( y no hay más remedio que decirlo) el más solemne de los dos amigos, «me dejo ganar por la imaginación; imposible resistir a la influencia de lo fantástico. Aquí, donde todo se hunde en la oscuridad y el decaimiento, mientras caminamos a la sombra de los cedros y hasta el aire que nos entra en los pulmones parece gastado, no puedo mantenerme ecuánime. Veo ese resplandor profundo de las ventanas y la casa entera queda encantada; esa habitación, se lo digo yo, está llena por dentro de sangre y de fuego» ‘

-Hay un proverbio que siempre me has fascinado -comentó- «Por lo que quieras tomar, un precio has de pagar, dice Dios». Sus palabras cayeron en el silencio bajo la hiedra como guijarros fríos en el agua, y se hundieron sin dibujar siquiera una onda -. No creo en Dios -confesó Daniel-, pero me parece que ese refrán encierra una divinidad inherente; una especie de pureza cegadora. ¿Qué podría ser más simple o más crucial? Puedes tener todo lo que quieras, siempre y cuando aceptes que todo tiene un precio y que hay que pagarlo. Tengo la sensación de que, en tanto que sociedad, hemos acabado por desatender la segunda parte. Sólo oímos el ‘Lo que quieras tomar’; nadie menciona nada de que haya un precio, y cuando llega el momento de saldar las deudas, todo el mundo se indigna. Piensa en la explosión económica nacional, el ejemplo más evidente: tenía un precio, un precio muy caro, a mi juicio. Ahora tenemos restaurantes de sushi y todoterrenos, pero la gente de nuestra edad no puede permitirse vivir en la ciudad donde ha crecido, de maneras que comunidades de siglos de antiguedad se están desintegrando como castillos de arena. La gente pasa cinco o seis horas diarias en atascos de tráfico y los padres nunca ven a sus hijos porque tienen que trabajar de sol a sol para llegar a fin de mes. Ya no tenemos tiempo para la cultura; los teatros están cerrando, la arquitectura está siendo demolida para erigir edificios de cocina. Y así hasta el infinito (…)
Cuando un modo de vida se convierte en estandar de toda una sociedad, cuando lo adopta una masa crítica, por decirlo de algún modo, no son muchas las alternativas a las que puedes aferrarte. Vivir de una manera sencilla no es una opción viable en nuestros días; o uno se convierte en abeja obrera o sobrevive a base de tostadas en un apartamento de mala muerte compartido con catorce estudiantes más (…)
¿Te has dado cuenta de la facilidad con la que mueren los adolescentes? Se convierten en los mártires abanderados de cualquier causa, los soldados más valientes, los mejores suicidas. Es porque apenas tienen lazos con la realidad:no han acumulado aún amores, responsabilidades, compromisos y todas esas cosas que nos atan de manera irremisible a este mundo. Pueden soltar amarras con la facilidad y la simplicidad de levantar un dedo. Sin embargo, a medida que te hacesmayor empiezas a encontrar cosas a las que merece la pena aferrarse, para siempre. De repente, te descubres jugando a no perder, y eso cambia ada fibra de tu cuerpo’.

‘Cuando llegaba a casa al final de una larga jornada de trabajo, en ocasiones antes de reunirse con Clara se quedaba unos instantes ante la puerta. Era el único momento en que tenía la mente libre. Dentro se toparía con las facturas del gas y la electricidad; repasaría las viejas deudas; vería los ojos de Clara, enrojecidos y medio cerrados por haber pasadas horas cosiendo a la luz de la lámpara; se acordaría de que el niño necesitaba zapatos y él un abrigo nuevo. Se concedía unos segundos de respiro en la ruidosa calle, frente al puente de hierro; ya no veía los escuálidos árboles desnudos, la niebla de otoño, la gente triste y hosca que se alejaba apretando el paso; dejaba de percibir aquel hedor a enfermedad y miseria del que no podía desprenderse: flotaba constantemente alrededor e impregnaba su ropa. No pensaba en nada…Hacía acopio de fuerzas, como en medio de una batalla desigual en que, si sobrevives otro instante y no puedes huir, aferras las armas, piensas en un ser querido y te lanzas a la carga, comprendiendo al fin que no respetarías nada, que aceptarías perder el alma si ése fuera el precio por conservar la vida.’

‘Qué gente tan peculiar. De esa que no deja a su paso sino un vaho que enseguida se disipa. Hablámos muchas veces Hutte y yo de esos seres cuyo rastro se pierde. Surgen un buen día de la nada y a la nada regresan tras haber brillado co unas cuantas lentejuelas. Reinas de la belleza. Gigolos. Mariposas. La mayoría no tenían, ni siquiera en vida, mayor consistencia que un vapor que nunca habrá de condensarse.Hutte me citaba, por ejemplo, a un individuo a quien llamaba «el hombre de las playas». Aquel hombre se había pasado cuarenta años de su vida en playas o al borde de piscinas, charlando amablemente con veraneantes u ociosos acaudalados. En las esquinas y en los segundos planos de miles de fotos de vacaciones aparece en traje de baño en medio de alegres grupos, pero nadie podría decir ni cómo se llamaba ni por qué estaba ahí. Y nadie se fijó en que un día desapareció de las fotos. No me atrevía a decírselo a Hutte, pero creí que » el hombre de las playas» era yo. Por lo demás, no se habría extrañado si se lo hubiera confesado. Hutte repetía siempre que, en el fondo, todos somos «hombres de las playas» y que «en la arena -cito sus propias palabras- no dura más que unos segundos la huella de nuestros pasos». ‘