Je parcourais l’Italie, il y a bien des annes. Je fus arrt dans une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un dbordement du Neto; il y avait dans la mme auberge un tranger qui se trouvait forc d’y sjourner pour la mme cause. Il tait fort silencieux et paraissait triste. Il ne tmoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois lui, comme au seul homme qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre marche prouvait. Il m’est gal, me rpondit-il, d’tre ici ou ailleurs. Notre hte, qui avait caus avec un domestique napolitain, qui servait cet tranger sans savoir son nom, me dit qu’il ne voyageait point par curiosit, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d’une manire suivie; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il passait les journes entires assis, immobile, la tte appuye sur les deux mains.
     Au moment o les communications, tant rtablies, nous auraient permis de partir, cet tranger tomba trs malade. L’humanit me fit un devoir de prolonger mon sjour auprs de lui pour le soigner. Il n’y avait Cerenza qu’un chirurgien de village; je voulais envoyer Cozenze chercher des secours plus efficaces. Ce n’est pas la peine, me dit l’tranger; l’homme que voil est prcisment ce qu’il me faut. Il avait raison, peut-tre plus qu’il ne pensait, car cet homme le gurit. Je ne vous croyais pas si habile, lui dit-il avec une sorte d’humeur en le congdiant; puis il me remercia de mes soins, et il partit.