Michel Laub

O tom áspero do livro dialoga com a biografia da autora, que é travesti e narra uma vida tumultuada. “Ouvia como minha mãe mentia por causa do mistério de sua filha”, ela escreve lembrando da infância pobre num vilarejo rural. “Ouvia a música da sua tristeza e o cair de uma palavra dentro da outra, como passos num salão vazio, minha mãe falando: eu te dou as palavras, te dou a língua na falta de riqueza, na falta de um sobrenome que te proteja, na falta de um pai que te ame. Eu te dou esse jeito de falar. Quando chegar a hora, ateie fogo e faça desaparecer”.

Camila aprendeu cedo que “o sexo é uma servidão ou uma ditadura”. Esse é o tema para o qual converge a maioria dos episódios contados, entre eles uma iniciação incestuosa e vários abusos sofridos. Mas a proposta de A Traição… não é a de fazer um inventário ressentido de dores, e sim transitar na zona misteriosa em que a dor se transforma em algo sublime na forma e na substância. “Que a minha escrita continue na elipse”, ela diz logo na primeira página, referindo-se a um paradoxo apenas aparente da prosa que flerta com a poesia: a omissão, o corte que inflama e potencializa a natureza daquilo que se quer dizer. 

Nesse incêndio, que é um ato de desaparecimento/renascimento, a declaração de amor às palavras se alimenta do confronto. É uma beleza nascida de lugares que só a originalidade da autora – sua consciência sobre o trauma e as delícias de ser quem é – poderia visitar: “minha infância foi coberta por seus mijos (…), bolhas, mica, ferro e os insetos que escaparam do dilúvio”; “meu harém não se parece com a plenitude, mas com um campo de extermínio”; “a semente dentro de mim busca a espada, adora que atravessem sua carne esponjosa, o doce fervente com que cozinha seu próprio mundo”; “cada amante se atira sobre mim para me devorar, mas quem tem o focinho ensanguentado e o ventre cheio sou eu”.

Trecho de texto sobre Aos Pés da Letra, de Gregorio Duvivier, e A Traição da Minha Língua, de Camila Sosa Villada, publicado no Valor Econômico, 12/6/2026. Íntegra aqui.

A primeira tentação ao escrever sobre as 784 páginas de Solenoide (2015), do romeno Mircea Cărtăresco, cuja recente edição brasileira saiu pela Mundaréu com uma excepcional tradução de Fernando Klabin, seria entrar no modo crônica. Eu teria algo a dizer, de fato, sobre as muitas horas que passei com o romance numa viagem, num restaurante onde gosto de almoçar sozinho, numa poltrona sob o olhar de um cachorro caprichoso e ciumento. O tamanho de uma narrativa ficcional por escrito cria seu tempo próprio, decorrente de uma relação de idas e vindas entre quem lê e aquilo que é lido: no meu caso, ao longo de uns três meses em que por vezes me dediquei bastante à tarefa, e em outras abandonei-a por cansaço, ou porque tinha outros compromissos de leitura, ou porque é bom fazer pausas que nos façam absorver a densidade oferecida por uma prosa como a de Cărtăresco – e não submeter seu resultado à lógica de consumo e descarte a que tristemente nos acostumamos.

Outra opção seria falar de aspectos políticos do livro. Afinal, Solenoide se passa na Bucareste dos 1980, nos estertores da distopia comunista. A trama fala de um poeta fracassado que gasta os dias dando aulas no ensino fundamental, e em paralelo se entrega a memórias, descrições de sonhos, devaneios numa casa que diz ter sido construída sobre um dispositivo ­que gera um efeito eletromagnético peculiar. Esse caráter às vezes onírico, ou levemente acima do que seria o tom de uma ficção verista, poderia ser ligado a características do velho realismo mágico latino-americano – como se sabe, um movimento ou gênero que desmascarava a suposta normalidade da vida sob as ditaduras do período.

Solenoide tem algo dessa herança, e algo do também velho alto modernismo, com ­suas ambições de dar conta dos sentidos de um mundo sem sentido. O narrador é uma máquina de fabulação, com um fôlego infinito para criar histórias dentro de histórias, assuntos dentro de assuntos, num registro em que a digressão horizontal ­– feita de ambientações, montagem de cenas, imagens que se sustentam de maneira autônoma – convive ou se funde com a percepção vertical – pequenos insights, grandes ideias, mergulhos numa autoanálise honesta e ao mesmo tempo colorida pelas maravilhosas mentiras da prosa literária.

Os temas que permeiam o romance vão da natureza dos piolhos à mecânica das posições sexuais, da vida de Jesus Cristo às regras gramaticais do romeno, passando por guerras, ciganos, pintura e urbanismo, e por pijamas, inveja, comida e suicídio, e por futebol, paternidade, plantas e hospícios, e pelo uso de drogas, e pelo compromisso de escrever um diário, e pelos traumas de infância, e por certos métodos de levitação. Mas, por óbvio, tudo diz mais de quem está falando do que daquilo que é falado: talvez por influência de minha condição de ficcionista, meu palpite é que Cărtăresco escreveu influenciado por questões de base do próprio ofício.

Início de texto publicado no Valor Econômico, 30/4/2026. Íntegra aqui.

Se for considerado apenas uma reportagem, é mais difícil o livro oferecer os pretextos nobres que costumam ser evocados na curiosidade por crimes horríveis – entre eles, o que a orelha da edição anuncia como jornada de (auto) conhecimento sobre a alma humana. Porque a perspectiva apenas factual no máximo revelará algum segredo sobre as motivações de Romand, algo tirado das declarações de terceiros e do réu, todas interessadas num nível fácil de desconstruir mesmo à distância. Contra esses limites, há uma resposta também factual, dá qual não se pode fugir eticamente: tudo bem que existam as pequenas ambiguidades, as pequenas nuances, mas no fim elas pouco importam diante da monstruosidade objetiva dessa história.

E no entanto, há outra maneira de ler O Adversário. Nas páginas 28 e 29, narrando a primeira tentativa de conversar com Romand – uma carta que não teria tido resposta até aquele momento –, Carrère diz que ali surgiu a ideia de escrever um romance inspirado no caso. A passagem é um pouco confusa, talvez de propósito, ao deixar aberta a possibilidade de que esse livro ficcional hipotético é aquele que estamos lendo, ao menos em parte. Na página 31, a resposta do réu enfim chega. Em seguida o relato volta à sua presunção de verdade. Há uma piscada de olho aí?

Trecho de texto publicado no Valor Econômico, 20/3/2026, sobre O Adversário, de Emmanuel Carrère. Íntegra aqui.

Em O Imperador de Todos os Males, seu tratado médico, histórico, político e cultural sobre o câncer, Siddhartha Mukherjee diz que todo paciente começa como um narrador: “Nomear uma doença é descrever certa condição de sofrimento – é um ato literário antes de ser um ato médico.” Penso na frase ao ler Batida Só, novo romance de Giovana Madalosso (Todavia, 236 págs.), que abre com uma jornalista descobrindo ter uma arritmia grave.

A voz do livro é em primeira pessoa, e seu ato literário mistura forma e substância até na pontuação, com as vírgulas emulando as batidas cardíacas em momentos emocionais importantes (“eu não estava sentindo nada e,,,”, “mesmo assim, teve um momento em que,,,,,,,”). Não é um detalhe gratuito: tudo está ligado ao fator humano, num ritmo que acompanha a jornada da protagonista – visitas a médicos, uma temporada na casa da família no interior, o envolvimento com o drama de uma amiga de infância cujo filho está doente.

Giovana é uma escritora com domínio do ofício, algo mais raro do que parece num país cuja ficção recente tende ao declaratório, ao jorro confessional. Seus romances têm a qualidade de nunca afundar em simbologias ou recados muito acima ou abaixo do nível da trama. Em Batida Só, o equilíbrio sustenta o que se poderia definir como tema de fundo, uma crise de fé: se o discurso mais convicto sobre religião e suas derivações está sempre na boca de personagens vistos à distância, às vezes com ironia, o que afasta o risco da pompa ou da autoajuda, isso não tira a perplexidade da narradora – seu olhar para outro tipo de mistério, o da nossa biologia.

Trata-se de metafísica, no fim? Em O imperador…, Mukherjee fala da dubiedade simbólica de seu objeto de estudo: células que acabam causando o mal por operarem demais em suas funções benignas de reprodução. Um trecho de Batida Só diz algo parecido, envolvendo a criança doente e também a protagonista, o coração dela ali, batendo e deixando de bater por motivos que nos apavoram e fascinam: “Como pode um corpo apontar, ao mesmo tempo, para a vida e a morte?”

Início de texto sobre Batida Só e os romances Devastação (José Castello) e Pandora (Ana Paula Pacheco), publicado no Valor Econômico em 23/08/2025. Íntegra aqui.