darkest hole

PUISI TENTANG SURABAYA

2012-12-28T19:52:00.000-08:00

Para pembaca blog yang saya muliakan,
selamat bertemu lagi dengan saya, pengampu blog yang Anda cintai ini. Di penghujung tahun 2012 ini saya akan mengantarkan kepada para pembaca yang mulia dua puisi yang bertema Surabaya. Puisi pertama karya Agam Wispi dan puisi yang kedua karya Mashuri.
Terima Kasih.

Sajak Agam Wispi

SURABAJA

tiap kita djumpa
surabaja
aku selalu remadja
gembira kepada kerdja
pasti kepada harapan
surabaja
laut dan kota
rata

surabaja bau keringat
bau kerdja
ketegarannja harum semerbak
dan malamnja malam bertjinta
deritanja
terisak-isak
dalam dengus napas
darah bergelora
tjemara bersiut
meliut semampai
wilo merunduk
merenung sungai
besok ke laut
dia akan sampai

tapi ini!
malam pelaut
buih hidup
jang menggapai!
surabaja
lebih remadja
dalam bantingan usia

kutjinta surabaja
sebab dia kota kelasi
kurindukan surabaja
sebab trem berlari-lari
(djakarta? Term diganti impala!)
kusukai surabaja
sebab betja dan taman
ditepi kali
kubanggakan surabaja
sebab dia kota berani
kusenangi surabaja
sebab kedjantanan bernjanji
kepahlawanan bergolak
dari kantjah-kantjah jang menggelegak
dan tahun-tahun kenangan
jang diwariskan
mogok pertama
buruh kereta api
zeven provincien
buruh pelabuhan dan pelaut
bersatu hari
disiram hudjan peluru
dan dentjing belenggu
rantai besi, bendera pertama
internasionalisme proletar
dipantjangkan
proklamasi ? sitiga-warna diturunkan
dan dalam pelukan sang saka
dipandjatkan kepuntjak perlawanan
kemudian
diantara serpihan bom
jang mengojak
dan kota jang terbakar
terbakarlah semangat pertempuran
njalanja
tak terpadamkan
hingga kini
nanti
dan kapanpun
njalanja panas menempa
badja kemerdekaan
badja kehidupan
ketika kita tidak lagi bertanja
pilih njala atau pilih badjanja?
dan kita merebut
kedua-duanja!
djauh mengatasi segala
pekik pilu dan djerit sendu
ratapan kehilangan dan erang kesakitan
adalah bagai ibu jang melahirkan baji
jang kemudian memeluk dan menjusui
serta mengusap-usapnja dengan kesajangan kebahagiaan
disitu Hari Pahlawan
dilahirkan
kko pesiar
menunggu trotoar
kelasi-kelasi
melambaikan dasi
jang bernama “kesenangan” memperpandjang umurnja
maka itu djadi terlambat
tapi bus dan truk tidak menunggu
ajo, pulang djalan kaki!
tjinta sudah ketinggalan
ditembok-tembok kota
o, ketika kapal merapat lego djangkar
pelabuhan mengulurkan tangannja
dan lampu kota mengerdipkan matanja
dan bus-bus kadet menderu
megah
dan di tundjungan sikadet melangkah
gagah
putih-putih
dan gadisnja dua
jang satu pedang jang satu wanita
dan si gadis punja mata kedjut pelita
dan si pedang punja mata gelegak darah mudah
si kadet djua permata dari lautan
bukan main!
namun adakah permata berkilau
tanpa sebersit tjahja mentjekau?
dan tiadalah angkatan perang
tak bertulang-punggung
kukuh
merekalah
kelasi dan pradjurit
darat laut udara
polisi
milisia dari rakjat pekerdja
tangan-tangan badja jang keras menghentam
tidak perduli bom nuklir
tapi tangan!
tangan jang menentukan
jang menghajunkan pedang kemenangan
selama di djantungnja
debur-mendebur
gelora repolusi
mengabdi rakjat pekerdja
sokoguru
buruh
tani
matahari tenggelam
di djembatan wonokromo
surabaja berdandan
bagi malam berdesau
tjemara
tjadar kota
jang disingkapkan
surabaja
napas merdeka
jang dipertaruhkan
pahlawan-pahlawan lahir
pada djamannja dan diukur
oleh pengabdiannja
kepada rakjat
dan hari depannja
djaman lampaupun berlalu
djaman baru datang
melahirkan pahlawan baru
namun pahlawan sebenarnja
hanja tumbuh dalam lumpur dan debu
pembesar-pembesar boleh bermatian
orang-orang besar boleh berlahiran
tenaga segar dari kepahlawanan
djuga sekarang
djika muda-mudi berperasaan
merasakan hidup sampai ke tulang-sumsumnja
dan jang tua-tua teguh
membatu karang oleh hempasan gelora
merekalah orangnja
dan kebanjakannja
tak bernama
merekalah petani jang dirampas tanahnja
kembali merebutnja dari setan-setan desa
mereka jang berdjuang membebaskan dirinja
dari belenggu perbudakan tanah
dan buruh-buruh pelabuhan buruh pabrik
jang beruntun-rutun pagi hari
berkilat-kilat oleh keringat
dan hitam oleh matahari
pengangkut pasir jang menunggu
perahu menghajut ke gunung sari
betja jang berkerumun di lubuk djalanraya
kko – kelasi – pradjurit
jang ingat kepada asalnja
pegawai-pegawai jang sadar kepada klasnja
(bukan pemabok “karyawan jang mengingkari “makan-gadji”)
si miskin-kota jang kehilangan desanja
dan mengisi sudut-sudut gelap kota
dengan kerdap-kerdip pelita
petani-petani jang dirampok panennja
dan tepat menghidjaukan bumi, memerahkan tanah
pemuda peladjar mahasiswa jang membakar buku USIS*
dan mengusir setan-setan ilmu dari amerika imperialis
untuk mematahkan belenggu kebodohan
ratjun kemerdekaan jang berbungkus kenikmatan hampa
dan surabaja
berderap dalam tempik-sorak
meski bau tengik dan sarang malaria
sama banjak njamuk dan lalat dimana saja
tunggu! suatu hari pernjataan perang
djuga kepadamu!
disini ketegaran berkata sederhana
keras dan langsung kehulu-hatimu
jang sudah mati, ja sudah!
jang hidup sekarang, menjiapkan repolusi
dimana masing-masing beri djanji
merdeka atau mati!
bagi keringat kaum buruh
bagi tanah-tanah petani
bagi kepertjajaan kepada harapan
MANUSIA
ja, sekarang kita bertanja
sudahkan tanah bagi petani?
sudahkan keringat bagi kaum buruh?
jang sudah – sedikit!
jang belum – banjak!
menteri-menteri tetaplah turun naik
jang belum, kepingin djadi menterei
jang djelek, tak mau turun
jang baik, masih di podium
dan rakjat tetap menuntut: kabinet nasakom!
dan kabir-kabir main sunglap dengan peluru, wang, dan senjum
dengan tuantanah dan imperialis?
seketurunan! satu medja-makan dan sama-sama minum dan pemimpin-pemimpin munafik menghamburkan budi ikut berteriak “ganjang malaysia! Berdiri di atas kaki sendiri!”
kemak-kemik pantjasila, manipol, djarek, sukarnoisme
tapi main mata dengan modal monopoli
gudang ratjun komunisto-phobi
buruh phobi
tani phobi
partai phobi
imperialisme amerika? Tunggu dulu!
dan sardjana-sardjana membalik-balik bukunja
tapi tak mengenal aspirasi tanahairnya sendiri
dan seniman memabokkan diri dengan kepuasan murah
tak tahu kemelaratan dan kebangkitan rakjatnja sendiri
dan politikus mentjatut teori dengan “ala indonesia”
munafik-munafik ini mau melupakan sumbangan dunia
kepada sedjarah dan perdjuangan klas
sungguh, kekerdilan yang memalukan dan hina
adalah mereka jang mau menutup laut dengan telapak tangannja
laut daripada kebenaran perdjuangan klas
o, sudahkah keringat bagi kaum buruh?
sudahkah tanah bagi kaum tani?
jang menggarap!
jang menggarap!
jang menggarap!
betapa berbelit-belit
plintat-plintut
tapi adakah jang lebih tegas dari kebenaran?
sebab dia tak dapat digeser dari relnja repolusi?
abad-abad telah menjumbangkan lokomotip-lokomotip raksasa
jang menderu kentjang menembus belantara kegelapan
dengan perdjuangan klas dan repolusi
dengan marx, engels, dan lenin
dengan mau tje-tung, bung karno, dan aidit
dengan diri sendiri; rakjat tertindas
antara sabang dan sukarna-pura
di seluruh dunia dimana sadja

o, djanganlah hanja membaca hurup-hurup
tapi tak menangkap hakekat dan arti
o, djanganlah sungai lupa kepada laut
dan kemerdekaan tinggal abu tanpa api
sebab kami
surabaja
sudah banjak mati

sebab kepahlawanan sehari-hari
tidak pada jang sudah mati
berkata pemimpin besar repolusi
djaman ini djaman konfrontasi
pemimpin tengahan bitjara lain lagi
katanja: perdamaian universil dan konsepsi

dan perdamaian djadilah dewi ketjantikan
dan pedang kemerdekaan ditumpulkan

maka konsepsipun berlahiran diatas kertas
dan kertas-kertas berhamburan setjepat inflasi
mereka jang bekerdja dilaparkan oleh djandji
mereka jang malas berpikir tanpa batas

jang tak tahu ekonomi politik
mau bikin ekonomi politik
maka begitu naik djadi menteri
harga beras melambung tinggi
maka berkatalah rakjat suatu hari
bisa sekarang bisa nanti
stop!
mau konsepsi apa lagi?
kami sudah banting kemudi ke u.u.d empatlima
kami sudah bikin manipol dan nasakom
land reform dan dekon
ajo, konfrontasi
melawan tudjuh setan-desa
imperialis amerika
atau
sebelum roda ini melindas
minggir!

kami mau repolusi
kami mau buku dan pedang ditangan
kami mau tanah dan bedil dibidikkan
kami mau palu dan meriam didentumkan
kami mau pukat dan kapal-selam berkeliaran
kami mau indonesia dan rakjatnya jang gesit berlawan
bagi repolusinya dan bagi dunianya
bagi dunia dan bagi repolusinya

dan surabaja
senatiasa remadja
dalam bantingan usia
berdjuang
beladjar
kerdja

kutjinta surabaja
dia kota kelasi
kurindukan surabaja
sebab trem berlari-lari
kusukai surabaja
betja dan taman ditepi kali
kubanggakan surabaja
kota berani mati
kusenangi surabaja
kedjantanan jang bernjanji

surabaja
menghadang pukulan
menghantam
bertubi-tubi
disini tjemara bersiut
meliuk semampai
dan wilo merunduk
merenung sungai

kelasi, djika besok kelaut
djangan lupa kepada pantai

Keterangan: *USIS adalah United States Information Service, aparatus propagandanya Amerika Serikat untuk mengedepankan kepentingan nasionalnya ke negara-negara asing.

Sajak Mashuri

Ironi Kota Singgah

: Hotel Itu Bernama Surabaya, Kawan

selat itu menyekat pipih geografi, kau menyebutnya: Surabaya
kota yang terbaca dari titik kecil: noktah hitam di peta,
di pinggir delta, di tepi laut Jawa
kau berhayat di antara kiblat-kiblatnya
ketika kita bertemu tanpa sekat, lalu kau
melihat sebarisan malaikat ---di Ampel, di Bungkul, berjamaat
atau tak terangkul di seberang semak-keramat
tapi aku terasing, buta, serupa pejalan yang tak sempat
melihat ujung tubuh: ber-Hujung Galuh, be-ruh
aku pun tak mampir berlabuh, tak parkir ke riuh
: bongkar-muat, ganti cawat, atau angkat sauh

kau tetap saja berkisah dengan angka, tahun-tahun
tapi aku seperti tersekat di seperempat abad pertama
pasca 1900: saat segala genap menjadi ganjil
dan segala luapan demikian gigil
saat gelora masih membenih di asa: meletup ke degup
indra, seperti pelari dengan api
yang tak redup, meski hati terseret ke jalan-jalan mati
jalan penuh mimpi!

lalu kau sebut 45: aku pun tersudut ke ruang nganga,
aku tak ingat sungguhkah gaung itu meraung
demikian agung; adakah tonggak: lingga yang menancap
tanah demikian tegap; lalu kau acungkan sahwat
: o, pahlawan, pahlawanku bertugu

tapi aku pun seasing budak belian kembali,
ketika segala temali mengikatku lagi
kutapaki jalan-jalan penuh hantu, perempatan berbatu
kulihat mercu suar membubung tinggi, berkabut
aku terpana ke pesona
: di lorong-lorong renjana
aku dipersilah dengan pantun penuh gairah:

“Tanjung Perak, kapale kobong!
Mangga pinarak, kamare kosong!”*

kau pun beringsut, seperti seorang yang mengigau
tapi aku bersorak, tanpa risau:
“inilah Surabaya, hotel tempat singgah
tapi bukan tempat berlibur, atau mengubur darah
segalanya lembur
seperti juga kapal-kapal yang berhenti lalu
berangkat, berganti-ganti
di sini, segala ranjang tak cukup dipandang
tapi dierami
silahkan merangkak, sebab segala sprei tak sengak
tak ada jerami, tak ada jejak
kecuali apak selangkang sendiri, yang kumal
ketika segala kemudi kembali ke asal
ke tujuan awal
di sini, kamar telah menjadi bujur sangkar
dan tak kenal lingkaran”

kau pun turun, menghitung kesunyian demi kesunyian
tapi biografi telah terbelah, garis-garis itu saling patah
kau dapati dirimu batu
tak berayah-beribu ---kau sangsikan jejak
-jejak panjang, segepok riwayat nan keropok
ihwal pertempuran di delta
antara ikan-buaya
lalu segalanya menjadi nama
kota, jalan, kampung, sungai, juga lorong-lorong keparat
tempat buaya darat bermunajat…
kau pun sangsikan segala sebab; kerna tak ada warta
yang lebih nyata kecuali kata-kata dusta
yang diulang ke berjuta

aku pun tersampir seperti gombal lusuh
di pinggir lenguh ---aku tak hirau pada riuh
sejarah ingatanmu
kudapati tubuhku, kurayakan tubuhku
seperti persinggahan di tengah perjalanan
yang tak mengenal kenang
kenanganku pun hilang bersama sunyi
: perempuan
yang selalu berharap diairi, di semak, di makam
di rumah-rumah yang berjajar dengan geletar

ketika kau mabuk
dan ambruk kedalaman luka tak berufuk
: silam!
kuangkat bir hitam, kuingat pada anak terkutuk
: diriku!
aku bangkit, kuangkat sauh, kulenguh langit
: “beri aku harapan untuk berlayar ke cakrawala
tanpa rasa luka oleh perih kenang dan ingat”

di seberang, kubangun kota-kota di hatiku
dengan batu-batu yang kucuri dari persinggahanku
agar aku tidak melupakanmu,
melupakan angka-angka
yang sempat kau hitung dengan deret aritmatika
yang tak kunjung kau ketahui jumlahnya
---kecuali waktu yang terus berputar
kau tetap tak tak ingin sesat di silam
dan terbenam bersama jangkar malam
: kini telah 180 derajat berputar
tak ada alasan untuk membangun sangkar

moga di milenium ini, kau tak lagi terpaku
pada paku silammu
tapi mengandangkannya di kalbu
lalu kau tulis deret rumus baru
: bahwa zaman telah berganti
hotel itu harus diperbarui, dicat dan pugar kembali
atau disucikan api…

Surabaya, 2006/9
* Di Tanjung Perak, kapal dilalap api
silahkan singgah sejenak, kamarnya tak berpenghuni

DUA KISAH CHARLES BAUDELAIRE

2011-08-21T14:19:00.000-07:00

ORANG ASING*)

Cerpen: Charles Baudelaire

“Siapakah yang paling kaucintai, lelaki penuh teka-teki? Ayahmu, ibumu, saudarimu ataukah saudaramu?”

“Aku tak punya ayah, ibu, saudari, ataupun saudara.”

“Teman-temanmu?”

“Dan kini kaugunakan kata-kata yang tak pernah aku pahami.”

“Negerimu?”

“Aku tak tahu di garis lintang apa ia diletakkan.”

“Keindahan?”

“Aku membencinya sebagaimana kaubenci Tuhan.”

“Baiklah, lantas apa yang kaucintai, orang asing yang tak biasa?”

“Aku menyukai awan…awan yang melintas…di atas sana...di atas sana…awan yang mengagumkan!”

*) Diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari The Foreigner, dalam Charles Baudelaire, Paris Spleen and La Fanfarlo, translated with introduction and notes by Raymond M. MacKenzie (Cambridge: Hackett Publishing Company Inc, 2008), hal. 5.

KEPUTUSASAAN PEREMPUAN TUA*)

Cerpen: Charles Baudelaire

Kerutan-kerutan di kulit perempuan tua mungil merasakan kegembiraan melihat bayi yang cantik yang dibicarakan banyak orang, seseorang yang ingin disenangkan oleh banyak orang; mahluk yang cantik ini serapuh dirinya, perempuan tua mungil, dan—juga seperti dirinya—tanpa gigi dan rambut.

Dan ia menghampiri bayi itu, berencana untuk membuat seutas senyum dan wajah penuh kegembiraan padanya.

Tetapi bayi yang takut itu meronta dibelaian perempuan jompo yang baik itu, dan memenuhi seluruh sudut rumah dengan dengkingannya.

Lantas perempuan tua yang baik itu berbalik pulang ke kesendiriannya yang abadi, dan ia menangis di sebuah sudut, berkata kepada dirinya sendiri”

“Ah, bagi kami perempuan-perempuan tua yang buruk, zaman-zaman menyenangkan tanpa rasa bersalah telah usai; dan yang kami bangkitkan hanyalah kengerian bagi bayi mungil yang ingin kami cintai!”

*) Diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari The Old Woman’s Despair, dalam Charles Baudelaire, Paris Spleen and La Fanfarlo, translated with introduction and notes by Raymond M. MacKenzie (Cambridge: Hackett Publishing Company Inc, 2008), hal. 6.

KOPLO

2011-05-19T02:57:00.000-07:00

KOPLO

Cerpen: Indra Tjahyadi

Koplo, begitulah orang kampung kami biasa memanggilnya. Dia terlahir dengan nama Supeli. Emaknya, Mbok Dar, adalah seorang bekas pelacur murahan yang ketika masih dines dulu sering terkena penyakit kelamin. "Sipilis!" begitu kata Kak Muali, seorang bandar dadu yang rumahnya persis di sebelah rumahku, beberapa tahun yang lalu.

Mereka, Koplo dan emaknya, tinggal di sebuah rumah sesek, lima rumah dari rumahku. Meskipun demikian, Koplo tidak punyai bapak. Sebab, dulu ketika mengandungnya, mbok Dar, emaknya Koplo itu, masih dines. Jadi itu wajar kalau Koplo tidak punya bapak. "Lha wong segitu banyak, Bu. Siapa yang tahu," jawab Mbok Dar sekenanya ketika ditanya Bu Bidan perihal siapa ayah Koplo sebenarnya.

Bahkan yang lebih sadis lagi, ketika Koplo masih nethek, Mbok Dar masih saja tetap dines. Baru beberapa tahun kemuadian, setelah Koplo bisa merangkak, Mbok Dar pensiun dari dinesnya tersebut. Jujur saja, tak satu pun orang di kampung kami yang tahu kenapa Mbok Dar "pensiun" dari dinesnya itu. Sebagai gantinya, dia jualan rujak. Selain juga jadi tukang urut panggilan dan tukang cuci di rumah Pak RT Ngasdur.

Tak satu pun orang di kampung kami yang mau berteman dengan Koplo. Menurut orang kampung, Koplo itu gendheng. "Pernah," kata Jumari, seorang tukang becak yang biasanya tidur dalam becaknya di ujung kampung kami., dengan mimik wajah yang bersungut-sungut, "aku lihat Koplo berdiri di tengah pasar, ndak pake baju. Gendheng!"

"Sama, Ri," timpal Soleh, seorang sopir mikrolet yang rumahnya persis di depan rumahku, suatu hari ketika kami duduk-duduk di pucuk kampung, "Bahkan ketika itu, pelinya yang ndak disunat itu lho juga dibuat-buat mainan. Sampai ibu-ibu yang waktu itu belanja di pasar girab-girab. Dasar wong gendheng!"

Jujur saja, sebenarnya aku sendiri tidak tahu, Koplo itu waras atau gendheng. Sebab, menurutku, perilakunya sih biasa-biasa saja, sama seperti orang-orang kampung kami yang lainnya.

Sampai suatu malam dengan tergopoh-gopoh Koplo menghampiriku. Ketika itu aku lagi duduk-duduk sambil minum kopi di warungnya Cak Bogang. Seperti biasa kalau sudah di atas jam sebelas malam warung Cak Bogang sepi, biasanya cuma ada aku sama Cak Bogang saja, tapi malam itu Cak Bogang tidur di kursi panjang di salah satu sisi warungnya itu.

Aku sendiri tidak tahu, kenapa malam itu Koplo menghampiriku. Mimik wajahnya serius. Matanya memperlihatkan sorot yang tajam, lain dari biasanya.

"Din," katanya sambil menepuk punggungku. "Aku ingin kerja. Aku capek bikin susah emakku terus.Emakku sudah tua, Din. Kasihan kalau harus kerja terus-terusan"

Terus terang aku terkejut mendengar ucapnya. "Orang ini sebenarnya gila atau waras ya?" pikirku. Tapi, sebelum aku sempat mengeluarkan sepatah kata. Ia begitu saja pergi dari sisiku.

Semanjak malam itu aku tidak pernah bertemu lagi dengannya, bahkan orang-orang kampung kami pun tak ada satu pun yang tahu ke mana Koplo dan emaknya pergi.

Ada khabar yang beredar kalau Koplo dan emaknya itu hilang dicuri ninja. Maklum ketika itu berita tentang penculikan orang dan pembantaian orang oleh orang yang berpakaian hitam-hitam serta bertopeng mirip ninja dari Jepang sedang santer-santernya. Tapi, aku tidak percaya begitu saja. Lha Koplo itu siapa, kok pakai diculik atau digorok. Diakan bukan siapa-siapa. Cuma orang aneh.

Hingga pada suatu, ini kira-kira sekitar empat tahun kemudian, ketika aku sudah menikah, sewaktu di kios koran dekat terminal biasa aku mangkal sebagai sopir mikrolet, aku terkejut. Pada sebuah surat khabar yang biasanya menampilkan berita-berita kriminal potret Koplo terpampang dengan tubuh terkapar bersimbah darah, dan di sampingnya ada sebuah tulisan besar berwarna merah: SEORANG COPET TEWAS DITEMBAK KARENA COBA MELAWAN PETUGAS.

DONGENG MIGRASI ANTROPOSENTRISME NAIF

2011-05-16T23:58:00.001-07:00

DONGENG MIGRASI ANTROPOSENTRISME NAIF

Cerpen: Indra Tjahyadi

Pada suatu malam ketika kalian membaca kumpulan sajak karya Afrizal Malna yang bertajuk Arsitektur Hujan, kalian seolah digiring masuk ke sebuah dunia. Sebuah dunia yang dipenuhi benda-benda. Kalian seakan dibuat tak pernah mampu melepaskan diri darinya. Bahkan kalian seakan dibuat bergantung padanya.

Tubuh kalian menggigil. Keringat dingin mengucur dari sekujur tubuh kalian. Deras? Ya! Membasahi sekujur tubuh kalian. Kalian ketakutan. Maka kalian tutup kumpulan sajak karya Afrizal Malna yang bertajuk Arsitektur Hujan tersebut cepat-cepat. Seolah kalian tak ingin berlama-lama terjebak dan hidup dalam dunia ciptaan Afrizal tersebut. Dunia tersebut terlampau mengerikan untuk kalian.

Hingga keesokan harinya kalian memutuskan untuk menaruh kumpulan sajak karya Afrizal tersebut di gudang rumah kalian yang berbau apek tersebut. Kalian timbun kumpulan sajak karya Afrizal tersebut dengan berbagai barang yang ada di rumah kalian. Kalian kubur benda tersebut. Kalian tak ingin bertemu lagi dengan benda tersebut. Kalian, memutuskan, untuk tak ingin lagi membacanya kapan pun. Kapan pun?

Akan tetapi, beberapa hari kemudian, di sebuah perpustakaan di kota kalian, kalian berkenalan dengan F.W. Bateson. Orangnya, menurut kalian, ramah, menarik, yang terpenting, adalah mempunyai kegemaran yang sama dengan kalian: berbicara mengenai sajak!

Pun kalian akhirnya menjadi akrab. Hari demi hari kalian lalui sambil berdiskusi tentang sajak. Pendek kata: tiada hari tanpa sajak! Akan tetai banyak orang mencemooh kalian. Memandang sinis pada kalian. Akan tetapi: “demi Tuhan, apakah ada yang salah berbicara mengenai sajak?”

Kalian tak perduli. Kalian terlanjur merasa asyik-masyuk dengan dunia kalian tersebut. Dunia yang dipenuhi oleh sajak, bukan televisi, kursi atau kamar mandi yang membuat kalian senantiasa telanjang, onani dan bergosok gigi. Kalian benar-benar merasa ada di sana.

Akan tetapi, sesuatu terjadi! Kalian harus berpisah! Kalian harus saling pindah dari kota kalian. Kalian bersedih. Akan tetapi, sebelum kalian saling berpindah ke tempat kalian yang baru, kalian masih sempat melakukan satu diskusi, untuk yang terakhir kalinya. Dan pada diskusi yang terakhir tersebut, ia berkata pada kalian: bahwa pengaruh zaman pada puisi tak dapat dilihat dari penyairnya, akan tetapi dari bahasa yang digunakannya.

Lalu, kalian pun saling berpisah. Kalian saling berpindah dari kota kalian. Dan kalian pun kembali bersendiri, hanya ditemani televisi, kursi dan kamar mandi kalian. Kalian pun memutuskan untuk pindah ke desa.

Beberapa minggu kemudian, kalian pun memutuskan untuk membersihkan rumah kalian. Mulai ruang tamu hingga gudang. Kalian melakukan packing barang-barang dan benda-benda milik kalian. Kalian pilih beberapa benda dan barang yang kira-kira akan kalian bawa pindah ke desa.

Akan tetapi, bukankah kalian ingin melepaskan diri dari barang dan benda-benda tersebut? Bukankah kalaian tak ingin bergantung pada barang dan benda-benda tersebut lagi? Maka, untuk apa kalian packing barang dan benda-benda tersebut?

Maka, kalian pun memutuskan untuk tidak membawa barang dan benda-benda tersebut. Kalian meutuskan hanya membawa barang dan benda yang perlu saja. Kalian tak ingin hidup seperti di kota kalian yang dulu. Kalian tak ingin menjadi manusia sepeti dalam dunia ciptaan Afrizal. Kalian mampu ada tanpa benda-benda dan barang tersebut. Kalian tak butuh benda dan barang-barang tersebut!

Akan tetapi kepindahan kalian ke desa tersebut ternyata tak membawa banyak perubahan dan manfaat bagi kalian. Sebab, baru saja kalian sampai pada hari ketiga masa kepindahan kalian ke desa tersebut, kalian sudah rindu dengan barang dan benda-benda. Kalian rindu televisi ketika hari menapak malam. Kalian rindu kursi ketika hari mengintip fajar. Kalian rindu cermin ketika hari melintas siang.

Memang, kerinduan tersebut dapat kalian rendam. Akan tetapi, hal tersebut hanyalah untuk beberapa hari saja. Dan ketika kalian mulai menginjak penghujung minggu kedua masa tinggal kalian di desa tersebut, kalian sudah tak mampu lagi meredamnya. Kalian pun memutuskan untuk kembali ke kota kalian. Dan hal tersebut berarti kembali hidup di tengah barang dan benda-benda.

Sebenarnya kalian malu untuk mengakui hal tersebut. Tetapi memang tak ada satu alasan pun yang sanggup membuat kalian untuk tidak mengakui hal tersebut. Maka, hari itu juga, kalian putuskan untuk kembali berkemas-kemas. Cepat-cepat? Ya! Dan ketika kalian berkemas-kemas tiba-tiba kalian mendengar suara pintu diketuk: Tok! Tok! Tok! Dan secara tidak sadar kalian pun berucap: masuk sajalah. Tidak ada siapa-siapa di sini; bahkan diri kami juga tak ada.[1]

Surabaya, 1997-2001.

--------------------------------------------------------------------------------

[1] Dari sajak Afrizal Malna yang berjudul Pulo Gadung Dari Peta 15 Menit.

Urgensi Posmodernisme

2011-05-02T13:22:00.002-07:00

POSMODERNISME

Oleh: Indra Tjahyadi

Pengantar

Scott Lash dalam bukunya "The Sociology of Postmodernism" (1990) menyatakan bahwa posmodernisme telah menjadi istilah yang tersebar di mana-mana. Ia telah menjadi perbendaharaan ucapan sehari-hari. Bahkan ia telah menjadi semacam klise yang terus terngiang-ngiang.

Kiranya, apa yang dinyatakan oleh Lash tersebut bukanlah hal yang tidak berdasar. Di Indonesia, sebagai contoh, pembicaraan mengenai posmodernisme telah ramai berkelebatan semenjak tahun 1980-an. Para intelektual dan akademisi Indonesia semacam Yasraf Amir Piliang, Emmanuel Subangun, Rocky Gerung, Tommy F. Awuy, sampai Ignas Kleden pun pernah mengangkat topik dan tema posmodernisme dalam tulisannya. Bahkan seorang kritikus sastra muda terkini dari Surabaya, Ribut Wijoto, baru-baru ini mengeluarkan satu buku yang berkaitan dengan posmodernisme yang berjudul "Kondisi Postmodern Kesusastraan Indonesia" (2009).

Tentunya, dalam benak kita, situasi ini menimbulkan pertanyaan-pertanyaan seperti: apakah posmodern itu? Mengapa ia begitu menarik perhatian banyak intelektual dan akademisi? Apakah gunanya mengetahui, mempelajari, dan memahami posmodernisme itu? Adakah implikasi negatif dan positif dari posmodernisme itu? Dan, bagaimanakah posmodernisme dalam konteks budaya media saat ini?

Pengertian Posmodernisme

Istilah posmodernisme yang muncul dan menghantui khazanah pemikiran kebudayaan di Indonesia saat in sebenarnya telah muncul sejak lama. Menurut Noeng Muhadjir, istilah posmodernisme telah muncul semenjak tahun 1930-an. Frederico de Oniz adalah orang pertama yang menggunakan istilah ini untuk menyatakan periode peralihan dari modernisme awal ke modernisme dengan kualitas lebih tinggi.

Pada tahun 1940-an istilah ini muncul dalam ranah arsitektur, dan pada tahun 1960-an muncul di ranah sastra. Akan tetapi, istilah posmodernisme ini baru benar-benar menemukan momentumnya ketika Jean-Francois Lyotard menggunakan istilah ini sebagai judul bukunya yang terkenal "La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir" pada tahun 1977.

Sejak Lyotard menggunakannya dan membahasnya secara filosofik melalui bukunya tersebut, perdebatan mengenai posmodernisme muncul ramai di permukaan. Meskipun demikian, ramainya perdebatan mengenai posmodernisme ini tidak mengimplikasikan bahwa telah terbentuk definisi yang tunggal mengenai hal itu saat ini.

Saat ini definisi mengenai posmodernisme masih bertebaran riuh di jagad ilmu pengetahuan dan filsafat. Setiap akademisi, intelektual, bahkan filsuf masih berdebat mengenai definisi posmodernisme. Meskipun demikian ini tidak berarti bahwa posmodernisme tidak bisa diketahui, dipelajari, dan dipahami. Kemungkinan untuk dapat diketahui, dipelajari, dan dipahaminya posmodernisme terbaca dari banyaknya perdebatan mengenai subjek pembahasan yang satu ini.

Lyotard mendefinisikan posmodernisme sebagai ketidakpercayaan terhadap metanarasi. Metanarasi merupakan narasi besar yang tersembunyi (atau bersembunyi) di balik pelbagai narasi yang bertebaran di jagad kebudayaan manusia. Ia merupakan "logos" yang memiliki legitimasi dan otoritas bagi kebenaran yang diamini oleh manusia.Metanarasi ini sifatnya niscaya dan monolitik. Jadi, bagi Lyotard, posmodernisme adalah ketidakpercayaan terhadap keniscayaan dan hal-ihwal yang monolitik.

Ketidakpercayaan terhadap keniscayaan dan kemonolitikan ini, menurut Lyotard, adalah sebuah kondisi. Dalam arti, bahwa ia tidak hanya berkaitan dengan hal-ihwal non-fisik, tetapi juga fisik. Oleh karena itu, ia beranggapan bahwa posmodernisme adalah istilah yang digunakan untuk menggambarkan kondisi pengetahuan pada masyarakat yang paling berkembang.

Sampai di sini, berkaitan dengan pernyataan Lyotard mengenai posmodernisme, tentunya muncul pertanyaan dalam benak kita: apakah yang dimaksud dengan masyarakat yang paling berkembang? mengapa justru masyarakat itu terjebak dalam kondisi yang mengharuskan mereka untuk tidak percaya pada metanarasi, pada keniscayaan dan monolitik?

Untuk menjawab pertanyaan ini ada baiknya kita pindai kembali ke dalam wacana yang menyebabkan munculnya posmodernisme.

Penyebab Posmodernisme

Memahami posmodernisme tidak dapat dilakukan tanpa memahami apa yang telah dilakukan oleh wacana modernisme. Ini karena, sebagaimana yang pernah dinyatakan oleh Agustinus Hartono dalam bukunya "Skizoanalisis" (2007), ia adalah mutasi sekaligus kontinuasi dari modernisme. Penempatan prefix "pos" di depan kata "modernisme" dalam istilah "posmodernisme"-lah yang menyebabkan posmodernisme tidak dapat hanya dipandang sebagai mutasi dari modernisme, tetapi ia juga harus dipandang memiliki kontinuasi dengan modernisme.

Anggapan ini, kiranya, ada benarnya. Arnold Toynbee mengategorikan posmodernisme sebagai era keempat sesudah Zaman Kegelapan (675--1075 M), Zaman Pertengahan (1075--1475), dan Zaman Modern (1475--1875). Pengategorian yang dilakukan oleh Toynbee ini memperlihatkan pada kita bahwa apa yang kita kenal dengan istilah "posmodernisme" merupakan kelanjutan Zaman Modern.

Karakter kontinuasi dan mutasi dari posmodernisme terhadap modernisme juga disampaikan oleh Richard Appignanesi dan Chris Garrat. Menurut Richard Appignanesi dan Chris Garrat, apa yang dimaksud dengan posmodernisme itu adalah campuran dari pelbagai pemaknaan yang berdasar pada anggapan bahwa ia bukan hanya hasil, akibat, anak, dan perkembangan modernisme, tetapi juga penyangkalan dan penolakan terhadap modernisme. Ia adalah kebingungan yang berasal dari dua teka-teki besar: melawan dan mengaburkan pengertian modernisme, dan menyiratkan pengetahuan yang lengkap mengenai modernisme yang telah dilampaui oleh zaman baru. Zaman di mana cara melihat, berpikir, dan berbuatnya manusia telah mengalami perubahan.

Perubahan cara melihat, berpikir, dan berbuat ini terjadi karena perubahan kesadaran manusia terhadap diri dan dunia. Perubahan kesadaran ini disebabkan karena sadarnya manusia akan kegagalan dari wacana modernisme, atau yang dalam perkataan Jean Baudrillard bahwa wacana modernisme--dengan utopia kemajuannya--hanya berakhir pada khayalan katastropi.

Modernisme, sejak awalnya, merupakan wacana dan proyek yang sangat ambisius. Ia diciptakan oleh Barat, dan didistribusikan oleh Barat ke seluruh penjuru dunia dengan pelbagai kiat. Bahkan, dalam pandangan yang negatif, ia didistribusikan oleh Barat ke seluruh penjuru dunia dengan menghalalkan pelbagai cara. Mulai yang halus, seperti hegemoni dan seduksi, sampai ke hal yang paling kasar dan tidak beradab seperti represi dan kolonialisasi. Tujuannya adalah jelas, membentuk dan menyebarkan keyakinan "kebenaran" tunggal (yang tentunya ini juga menurut ukuran Barat!).

Mengenai modernisme, Akbar S. Ahmed dalam bukunya "Postmodernism and Islam: Predicament and Promise" (1992) berpendapat bahwa modernisme merupakan fase sejarah dunia yang ditandai dengan:

1. Kepercayaan pada sains, perencanaan, sekularisme dan kemajuan.

2. Keinginan untuk simetri dan tertib.

3. Keinginan akan keseimbangan dan otoritas.

4. Keyakinan terhadap masa depan atau pada utopia yang bisa dicapai.

5. Keyakinan akan sebua tata dunia natural yang mungkin.

Dan ini semua, dalam hemat Ahmed, berusaha dicapai oleh modernisme melalaui mesin, proyek industri besar, besi, baja, dan listrik. Oleh karena itu, menurut Ahmed, zaman modern dapat dipahami sebagai zaman industrialisasi dan zaman di mana kemanusiaan diremehkan.

Sejalan dengan pemaparan Ahmed mengenai modernisme, Noeng Muhadjir dalam bukunya "Filsafat Ilmu" (2001) menyatakan bahwa melalui pengarahan pada pengembangan ilmu ke pengembangan teori dan pengembangan paradigma atas dasar rasionalitas, modernisme telah mengendalikan manusia secara teknis dengan menggunakan prinsip-prinsip, sistem-sistem pembuktian, model-model logika, serta cara-cara tertentu dalam berpikir rasional.

Kondisi ini mengakibatkan manusia menjadi objek sistem, dan bukannya menjadi diri sendiri. Kondisi ini kian parah karena modernisme memaknai rasionalitas ke dalam wacana kepentingan kerja, dan direduksi menjadi efisiensi atas kriteria untung-rugi, dan lebih lanjut dijadikan sesuatu yang berupa pragmatik.

Perihal mengenai manusia menjadi objek sistem, dan bukannya menjadi diri sendirinya ini dapat dilihat secara jelas dalam konsep strukturalismenya Ferdinand de Saussure. Bagi Saussure, sesuatu itu baru bisa dipahami apabila ia berada dalam satu sistem tertentu yang bersifat arbitrer yang dibentuk berdasarkan konvensi.

Sifat arbirer merupakan sebentuk wacana hegemoni yang menempatkan manusia pada posisi "yang-determinan" saja. Padahal, manusia sebagai subjek tidak hanya mengandaikan sesuatu "yang-determinan", tetapi juga "yang-kontingen".

Bagi Ernesto Laclau dan Chantal Mouffe dalam bukunya "Hegemony and Socialist Strategy" (1999), manusia adalah subjek yang senantiasa berada pada titik-titik antagonisme dan perjuangan. Ia adalah subjek yang terbentuk dari dua tataran, yakni: "yang-determinan" dan "yang-kontingen". Kedua tataran ini tidak dapat dilihat dalam sistem dominasi hirarkis, karena kedua memiliki kesejajaran.

Kesejajaran kedua tataran ini mengakibatkan munculnya gesekan-gesekan di antara keduanya. Gesekan-gesekan inilah yang mengakibatkan tidak dapatnya identitas manusia dilihat sebagai sesuatu yang niscaya. Identitas subjek manusia bukan sesuatu yang niscaya, tetapi sesuatu yang senantiasa mengalami antagonisme dan perjuangan.

Identitas manusia adalah sesuatu yang senantiasa mengalami redefinisi.

Wacana modernisme gagal melihat hal ini.

Bagi wacana modernisme, identitas manusia sebagai subjek adalah sesuatu yang niscaya. Keniscayaan ini hadir karena manusia berada pada dominasi yang-arbitrer, sebab hanya di bawah dominasi yang-arbitrer manusia dapat dipahami, dipelajari, dan dimaknai. Maka, bagi para modernis Saussurean, dunia sebagai "langue"-lah yang penting.

Pemosisian "langue" yang lebih penting ini, mengakibatkan manusia sebagai "parole" terdegradasi pada posisi yang lebih rendah. Di bawah kondisi ini, manusia bukan subjek yang bebas. Tidak adanya pengakuan "parole" mengakibatkan manusia sebagai subjek yang tidak selalu pasti tidak mendapatkan pengakuan. Akhirnya, manusia, jika ditelisik lebih dalam dan jauh, dalam wacana modernisme, bukanlah subjek yang bebas karena ia terikat pada hal-hal yang niscaya.

Bagi para posstrukturalis semacam Jean Jacques Lacan, Michel Foucault, ataupun Derrida, inilah titik kegagalan modernisme. Pengabaian pada "parole" merupakan pengabaian kepada manusia sebagai subjek yang menyeluruh. Dengan kata lain, menyitir pemikiran Gillez Deleuze dan Felix Guattari, sebagai subjek yang menyeluruh, manusia bukan hanya mahluk rasional tetapi juga mahluk berhasrat.

Kiranya, inilah yang menjadi penyebab munculnya wacana posmodernisme ke dalam peradaban manusia. Kegagalan proyek wacana modernisme dan munculnya kesadaran baru terhadap zaman merupakan pemicu muncul dan merebaknya wacana posmodernisme. Meskipun demikian, hal ini tentunya masih menyisakan pertanyaan lain dalam benak kita: apakah urgensinya posmodernisme sehingga banyak intelektual, akademisi, bahkan filsuf yang berlomba-lomba berbicara mengenai wacana ini?

Tetapi, sebelum menjawab pertanyaan mengenai urgensi posmodernisme, ada baiknya, kita melihat dulu fenomena posmodernisme dalam konteks budaya media saat ini, dan implikasi negatif dan positif yang dimilikinya.

Posmodernisme, TV, dan Film

Saat ini, sulit bagi kita mengelak dari dominasi budaya media. Media menjadi pembentuk kesadaran kita. Tengok saja bagaimana pengetahuan kita tentang suatu hal sangat dipengaruhi oleh representasi yang disuguhkan oleh pelbagai media semacam tv, film, bahkan internet.

Kita akan sama-sama mengutuk seseorang karena ia menurut media telah melakukan hal yang negatif. Kita sama-sama akan bersimpati kepada seseorang apabila menurut media ia telah melakukan hal yang baik. Pendek kata, media menjadi satu hegemoni bagi ruang-ruang epistemologi kita, yang dalam kenyataannya, bukanlah ruang yang bebas nilai.

TV dan Film sebagai ujung tombak budaya media sadar betul akan posisinya yang vital dalam kondisi posmodernisme. Lewat tv dan film posmodernisme merepresentasikan dirinya dengan jalan penghilangan batas-batas antara yang-riil dan yang-tidak-riil.

Penghilangan batas-batas ini mengakibatkan manusia posmodernisme memiliki identitas yang tidak stabil. Ia senantiasa pada posisi redefinisi ke-subjek-annya. Dalam kondisi posmodernisme, ini terlihat jernih pada manifestasi budaya "zapping".

Zapping--atau kesadaran nol--merupakan gejala ketaksabaran posmodern tanpa kedalaman. Ia merupakan produk hiperaktivitas "posindustrial" dan kegelisahan ekstrem. Budaya ini muncul bersamaan dengan merebaknya kabel multi-saluran dan satelit pemancar, diikuti dengan bantuan tidak terelakkan dari kendali jarak jauh. Sisi menarik dari budaya "zapping" ini adalah adanya otokreasi tontonan yang menempatkan Anda sendiri menjadi pemiliknya.

Menurut Marshall McLuhan fenomena ini merupakan satu cara menggantikan masa lalu yang terputus akibat modernisme. Menurutnya: "Media telah menjadi pengganti dunia masa lalu. Sekalipun kita seharusnya bisa menemukan kembali dunia tersebut, kita dapat melakukannya hanya dengan belajar intensif tentang cara media telah menyingkirkannya."

Inilah nilai penting bagi posmodernisme. Dengan tidak menolak hegemoni budaya media, ia juga sekaligus melakukan resistensi dan pencarian lebih lanjut mengenai keberadaan manusia. Dan ini semua mungkin dilakukan di dalam kondisi posmodernisme yang mengagungkan kebebasan manusia. Karena, sebagaimana disampaikan Baudrillard, kebebasan manusia adalah kebebasan untuk mengonsumsi dan memproduksi sesuatu. Kebebasan untuk mencitrakan sesuatu sesuai dengan yang dikehendakinya sendiri.

Tetapi, untuk mengetahui bagaimana fenomena budaya telah merasuki kondisi posmodernisme ada baiknya kita membaca kembali buku Akbar S. Ahmed. Di situ dia menggambarkan bagaimana Islam yang sebenarnya tidak sefanatik seperti yang direpresentasikan oleh media-media Barat, akhirnya harus tercitra seperti apa yang direpresentasikan oleh media-media Barat tersebut.

Ini mengakibatkan konsekuensi tidak diterimanya Islam di Barat. Konsekuensi-konsekuensi logisnya, Islam kehilangan hak berkata-katanya, karena citra yang diimplankan kepada epistemologi Barat begitu kukuh menghegemoni.

Tetapi, inilah kondisi posmodernisme. Kondisi di mana ruang-ruang saling bersinggungan, bertukar, memburai, dan terfragmentasi dalam posisi-posisinya yang non-hirarkis. Kondisi di mana segalanya boleh sekaligus tidak boleh. Dan tentunya kenyataan ini memberikan implikasi negatif dan positif bagi posmodernisme.

Tetapi, apakah implikasi negatif dan positifnya posmodernisme itu?

Implikasi Negatif dan Positif Posmodernisme

Posmodernisme sebagai satu wacana senantiasa memiliki implikasi negatif dan positif. Seperti yang telah diketahui bersama, sebagai wacana, posmodernisme telah muncul sejak tahun 1930-an, akan tetapi baru menemukan momentumnya tatkala wacana ini digunakan oleh Lyotard pada kisaran tahun 1970-an.

Sebagai wacana, posmodernisme menawarkan pelbagai konsep kritisisasi terhadap wacana modernisme. Seiring dengan perkembangan waktu, dan semakin pesimisnya masyarakat terhadap modernisme, posmodernisme mulai berkembang. Ia tidak lagi hanya berkutat pada ranah arsitektur dan sastra, tetapi meluas hingga ke dalam ilmu sosial dan ilmu-ilmu fisika.

Posmodernisme mengkritik wacana modernisme dalam banyak hal. Seperti kita ketahui bersama bahwa modernisme mengarahkan ilmu ke pengembangan teori dan pengembangan paradigma yang didasarkan pada rasionalitas. Posmodernisme mengkritik hal ini. Bagi posmodernisme, apa yang telah dilakukan oleh modernisme itu menjadikan manusia sebagai objek sistem, dan bukan menjadi dirinya sendiri.

Modernisme, merujuk pada Noeng Muhadjir, telah mengendalikan manusia secara teknis. Pengendalian manusia secara teknis ini dilakukan dengan jalan membuat manusia untuk menggunakan prinsip-prinsip, sistem-sistem pembuktian, model-model lagika, serta cara-cara tertentu dalam berfikir rasional. Kondisi ini mengakibatkan manusia bukan menjadi subjek sistem, tetapi objek sistem, karena ia harus mematuhi setiap prinsip, sistem, model, cara yang ditentukan oleh modernisme.

Kepatuhan-kepatuhan ini mengakibatkan manusia kehilangan kebebasannya. Manusia bukanlah berada posisi pencari, tetapi pada posisi penemu. Oleh karena itu, modernisme menempatkan manusia sebagai penemu kebenaran. Penemu kebenaran berarti kebenaran itu sudah ada di sana, dan manusia tinggal menemukannya kembali. Sejalan dengan ini, dengan nada sinis, Milan Kundera pernah menyatakan bahwa penyair modern bukanlah pencipta kata, sebab kata-kata sudah ada di sana, dan penyair modern tinggal menemukannya kembali.

Posisi manusia modern sebagai subjek penemu kebenaran terartikulasikan dengan tepat pada pernyataan: "Eureka!". Pernyataan ini merupakan pernyataan yang sangat populer di dalam wacana modernisme. Posmodernisme mengkritisi hal ini. Oleh karena itu, di bawah kondisi posmodernisme, kebebasan manusia tampil dalam ujud manusia sebagai subjek pencari kebenaran.

Bagi Noeng Muhadjir, dalam posmodernisme tugas manusia adalah mencari kebenaran dan bukannya sebagai pembukti kebenaran. Kondisi ini karena posmodernisme tidak menawarkan kebenaran mutlak. Logosentrisme absolut yang diartikulasikan oleh modernisme ditolak dan dikritisi oleh posmodernisme.

Bagi posmodernisme, merujuk pada pemikiran Derrida, logosentrisme yang ditawarkan oleh modernisme haruslah didekonstruksi. Keharusan ini muncul, sebagaimana pernah dinyatakan oleh Lyotard, karena telah terjadi transformasi relasi antara sains dan kehidupan.

Laclau dan Mouffe melihat bahwa wacana keniscayaan yang didesakkan oleh hegemoni modernisme telah mengakibatkan munculnya krisis. Krisis ini berpusar pada retakan antara teori dan praktik. Sifat niscaya modernisme mengakibatkan teori tidak lagi akomodatif terhadap praktiknya. Akhirnya, modernisme gagal melihat, mempelajari, dan memahami dunia. Posmodernisme berusaha mengatasi krisis ini.

Krisis ini berusaha diatasi oleh posmodernisme dengan jalan mengembalikan manusia pada posisi subjek, dan bukannya objek. Modernisme pada abad 19 yang menonggak dengan strukturalisme, telah menghilangkan manusia sebagai subjek. Strukturalisme, dengan pemujaan struktur. mengakibatkan munculnya dehumanisasi.

Dehumanisasi ini terlihat pada wacana bagaimana manusia direduksi ke dalam struktur. Manusia hanya diakui sebagai objek dari struktur, dan bukan pencipta struktur. Dan ini terlihat jelas pada konsep "langue" dan "parole"-nya Saussure. Bagi Saussure, yang penting adalah "langue", dan bukannya "parole", sebab manusia hanya dapat dipahami dalam satu jaring yang lebih besar. Dengan kata lain, manusia hanya bisa dipahami dalam hubungannya dengan sistem yang mengitarinya.

Posmodernisme, dipelopori oleh posstrukturalisme, menolak pandangan ini. Bukan "langue" saja yang penting, sebab tanpa "parole", "langur" tidak akan ada. Dan jika begitu, "parole" merupakan unsur penting. Karena keberadaannya menentukan "langue" dan bukan sebaliknya.

Pemahaman semacam ini menggiring posmodernisme pada implikasi positif yang melihat manusia sebagai subjek merupakan hal penting. Manusia yang semenjak abad 19 lenyap dari khazanah pengetahuan, kembali ke kedudukannya yang penting. Oleh karena itu, bagi posmodernisme tidak ada kebenaran objektif, yang ada hanyalah kebenaran subjektif atau intersubjektif.

Pemahaman kebenaran model ini menggiring munculnya kebhinekaan makna. Makna bukan lagi sesuatu yang hanya tunggal. Denotativitas makna bukan sesuatu yang mutlak. Makna adalah banyak, tergantung dari relasi dan subjek yang menentukan. Inilah makna kebebasan dari posmodernisme. Inilah implikasi positif posmodernisme.

Tetapi, posmodernisme tidak hanya membawa implikasi positif. Ada implikasi negatif yang diakibatkan oleh kecenderungan yang ditawarkan oleh posmodernisme. Model pemaknaan yang subjektif ini mengakibatkan mengaburnya kebenaran.

Kondisi ini mengakibatkan posmodernisme sering tampil dengan wajahnya yang khaotik. Bebasnya dan bhinekanya pemaknaan ini mengakibatkan posmodernisme seakan-akan tidak memiliki kepastian. Padahal, jika ditelisik lebih jauh, posmodernisme juga menawarkan kepastian. Kepastian yang ditawarkan oleh posmodernisme adalah kepastian bahwa tidak ada yang pasti.

Demikianlah, setiap wacana memiliki implikasi negatif dan positifnya masing-masing. Begitu juga posmodernisme yang bagi banyak kalangan merupakan obat katastropi modernisme ternyata juga memiliki implikasi positif dan negatifnya.

Urgensi Posmodernisme

Telah kita ketahui bahwa posmodernisme memiliki implikasi negatif dan positif. Meskipun demikian, ini tidak berarti bahwa posmodernisme tidak memiliki urgensi untuk diketahui, dipelajari, dan dipahami lebih dalan dan jauh. Ada relevansi yang kerap tidak kita sadari antara posmodernisme dan wacana Bhinneka Tunggal Ika yang menjadi semboyan hidup bangsa-negara ini. Oleh karena itu, tetao menjadi hal penting elaborasi atas posmodernisme itu.

Penolakan dan penyangkalan posmodernisme adalah penolakan dan penyangkalan terhadap metanarasi, monolitik, sistem konvensi dan kearbitreran, atau dengan kata lain penolakan dan penyangkalan pada denotativisme yang didesakkan oleh wacana modernisme. Meskipun demikian, ini tidak berarti bahwa posmodernisme menolak rasionalitas yang didesakkan oleh modernisme.

Bagi posmodernisme, rasionalitas manusia masih tetap diakui keberadaannya. Akan tetapi, ia bukan sesuatu yang esa dalam manusia. Ada hal-hal yang non-rasionalitas, seperti hasrat, yang juga diakui keberadaannya dalam diri manusia.

Pemahaman ini memperlihatkan bahwa posmodernisme mengakui kebhinekaan. Penerimaan akan kebhinekaan ini semakin terang di bawah penerimaan posmodernisme atas ketaksaan. Kebhinnekaan dan ketaksaan ini membawa posmodernisme sampai pada keyakinan mengenai "penggandaan perbedaan".

Perbedaan menemukan penghargaannya dalam posmodernisme. Pengakuan terhadap perbedaan ini menggiring posmodernisme sampai pada wilayah yang dipenuhi oleh perayaan akan fragmentasi. Perayaan fragmentasi ini mengimplikasikan munculnya kebhinnekaan kebenaran.

Inilah, kiranya, yang menjadi urgensi dari posmodernisme. Dengan mengetahui, mempelajari, dan memahami posmodernisme kita mengetahui bahwa kebenaran bukan sesuatu yang esa. Setiap subjek berhak atas kedudukannya di dalam "kebenaran" ini.

Di dalam konteks Indonesia yang jelas-jelas mengedepankan wacana Bhinneka Tunggal Ika (Unity in Diversity) pengakuan terhadap keanekaragaman merupakan hal yang penting. Bhinneka Tunggal Ika merupakan wacana yang mengandung makna pengakuan terhadap pelbagai ras, suku, maupun agama yang berbeda-beda yang ada di Indonesia.

Dalam konsep wacana ini, makna Indonesia hanya mungkin muncul apabila adanya perbedaan-perbedaan tersebut mendapatkan pengakuan. Posmodernisme membantu kita memahami bagaimana perbedaan-perbedaan tersebut hadir dalam kesadaran kita. Dan menyadarkan kita bahwa kebhinnekaan bukan hal yang buruk dan salah. Malah kebhinnekaan inilah yang nantinya dapat mengukuhkan identitas Indonesia.

Menurut Dede Oetomo dalam tulisannya "Refleksi Kritis Manusia Indonesia": "Manusia Indonesia memang merupakan sesuatu yang menjadi tujuan berbagai orang yang hidup bermasyarakat di wilayah Indonesia yang entah bagaimana bertautan dengan Indonesia...ini mengasumsikan bahwa keindonesiaan itu sendiri tidak tunggal, dan dapat tumpang-tindih atau bersentuhan dengan entitas sosial-budaya lain."

Jadi, identitas manusia Indonesia bukanlah identitas yang berangkat dari ketunggalan. Identitas manusia Indonesia adalah identitas yang majemuk, yang bersandar pada kebhinnekaan. Kebhinnekaan merupakan hal penting yang ditawarkan oleh wacana posmodernisme.

Inilah titik urgensi dan relevansi posmodernisme di Indonesia. Dalam konteks Indonesia, urgensi dari mengetahui, mempelajari, dan memahami posmodernisme bukan untuk menjadi Barat, tetapi untuk menjadi Indonesia itu sendiri. Sebab, posmodernisme itu sendiri merupakan karnaval kemajemukan dari yang-lokal dan yang-bhinneka. Bukan begitu, kawan?

Daftar Bacaan

Ahmed, Akbar S.. 1992. Postmodernism and Islam: Predicament and Promise. London: Routledge.

Appignanesi, Richard dan Chris Garrat. 1997. Mengenal Posmodernisme. Diterjemahkan oleh Alfathri Adlin. Bandung: Mizan.

Aziz, Imam (ed.). 2001. Galaksi Simulacra: Esai-Esai Jean Baudrillard. Jogjakarta: LKiS.

Baudrillard, Jean. 2006. Lupakan Postmodernisme. Diterjemahkan oleh Jimmy Firdaus. Jogjakarta: Kreasi Wacana.

Hartono, Agustinus. 2007. Skizoanalisis. Jogjakarta: Jalasutra.

Laclau, Ernesto dan Chantal Mouffe. 1999. Hegemony and Socialist Strategy: Toward a Radical Democratic.

Lash, Scott. 1990. The Sociology of Posmodernism. London: Routledge.

Lyotard, Jean-Francois. 2009. Kondisi Postmodern: Suatu Laporan mengenai Pengetahuan. Surabaya: Selasar.

Muhadjir, Noeng. 2001. Filsafat Ilmu. Jogjakarta: Rakesarasin.

Oetomo, Dede. 2009. "Refleksi Kritis Manusia Indonesia" dalam Prisma Vol. 28, No. 2, Oktober 2009.

Piliang, Yasraf Amir. 1999. Hiper-Realitas Kebudayaan. Jogjakarta: LKiS.

Buku Puisi "Suluk Orang Patah Hati" karya Indra Tjahyadi

2009-12-01T07:33:00.000-08:00

Buku Puisi Terbaru dari Indra Tjahyadi

Para pembaca blog yang saya cintai, selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya menampilkan buku puisi terbaru karya Indra Tjahyadi yang berjudul Suluk Orang Patah Hati. Buku ini baru saja diterbitkan pada bulan Desember ini. Untuk menikmatinya anda dipersilahkan untuk mengunduhnya secara gratis pada alamat di bawah ini. Semoga buku ini dapat mengobati kerinduan anda pada puisi-puisi karya Indra Tjahyadi. Terima kasih.
alamat buku: http://www.4shared.com/file/163486336/7a9bb9ed/Indra_Tjahyadi_-_Suluk_Orang_P.html

William Blake - Nujum Orang Suci

2009-11-20T04:36:00.000-08:00

Buku Puisi William Blake

Para pembaca blog yang saya cintai, selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya menampilkan buku puisi karya William Blake yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Untuk menikmatinya anda dipersilahkan untuk menyedotnya melalui alamat: http://www.4shared.com/file/155883606/fa3e2a55/William_Blake_-_Nujum_Orang_Suci.html. Semoga puisi-puisi William Blake tersebut dapat menghibur para pembaca sekalian. Akhir kata saya ucapkan selamat menikmati.

Sajak Penyair Cina Masa Dinasti Tang

2009-06-07T03:00:00.000-07:00

Sajak Penyair Cina Masa Dinasti Tang

Para pembaca blog yang saya cintai, selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya menampilkan tiga sajak dari seorang penyair Cina semasa dinasti Tang yang namanya cukup terkenal, Wang Wei. Tiga sajak Wang Wei yang saya terjemahkan ke dalam bahasa Indonesia ini saya ambil dari buku "Five T'ang Poets". Semoga sajak-sajak Wang Wei tersebut dapat menghibur para pembaca sekalian. Akhir kata saya ucapkan selamat menikmati.

Sajak Wang Wei

MUSIM SEMI DI TANAH PERTANIAN *)

Beburung dara mendengkur di atap
kebun aprikot
putih berbunga di pinggiran kota

para petani keluar dengan kapak di tangan
menebang pohonan mulberi
menyekop aliran air

beburung layang-layang mencari sarangnya yang lama
lelaki tua duduk di bawah matahari
almanak di pangkauannya

telah kulupakan gelas-gelas arakku
memikirkan kawanku yang hilang,
kawanku yang mati,
di kilauan rasa sakit masa lalu.

*) diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari sajak "A Spring Day at The Farm"

MENGAWASI PEMBURU*)

Angin bertiup
dentingan busur-panah

sang jenderal sedang berburu
di luar kota Wei

rumputan yang mengering
memberikan sang elang
mata yang lebih tajam

tanah tak bersalju
membirkan kuda-kuda
bercongklang bebas

para pemburu melintasi pusat desa kami
menuju tempat mereka berkemah

mereka menarik tali kekang, melihat ke belakang
ke tempat di mana mereka memanah jatuh sang elang

awan yang datar
seribu mil dari petang.

*) diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari sajak "Watching the Hunt"

UNTUK SEKRETARIS SU*)

Tempatku di mulut dusun
di luar pohon-pohon tinggi
di lingkari pedusunan yang sepi

kau datang dari jalanan berbatu itu
tidak untuk apa-apa

tak seorang pun menemuimu
di pondokanmu

kapal-kapal ikan terjebak
di sungai yang membeku

api perburuan terbakar dalam terang

malam putih
dan hening

hanya lolongan siamang
dan sebuah kuil lonceng yang jauh.

*) diterjemahkan oleh Indra Tjahyadi dari sajak "To Secretary Su"

Iklan Lowongan Kerja th 1889

2009-04-24T05:55:00.000-07:00

Para pembaca yang saya cintai,
kali ini saya akan menampilkan iklan lowongan kerja pada tahun 1889. Selamat menikmati.

PENGOEMOEMAN !!!
DAG INLANDER...HAJOO URANG MELAJOE...KOWE MAHU KERDJA ???
GOVERNEMENT NEDERLANDSCH INDIE PERLU KOWE OENTOEK DJADI
BOEDAK ATAOE TJENTENK DI PERKEBOENAN-PERKEBOENAN
ONDERNEMING KEPOENJAAN GOVERNEMENT NEDERLANDSCH INDIE

DJIKA KOWE POENYA SJARAT DAN NJALI BERIKOET:

1. Kowe poenja tangan koeat dan beroerat.
2. Kowe poenja njali gede.
3. Kowe poenja moeka kasar.
4. Kowe poenja tinggal di wilajah Nederlandsch Indie.
5. Kowe boekan kerabat dekat pemberontak-pemberontak ataoepoen maling ataoepoen mereka jang soedah diberantas liwat actie politioneel.
6. Kowe beloem djadi boedak nederlander ataoepoen ondernemer ataoe toean tanah ataoe baron Eropah.
7. Kowe maoe bekerdja radjin dan netjes.

KOWE INLANDER PERLOE DATANG KE RAWA SENAJAN DISANA KOWE
HAROES DIPILIH LIWAT DJOERI-DJOERI JANG BERTOEGAS:

1. Keliling rawa Senajan 3 kali.
2. Angkat badan liwat 30 kali.
3. Angkat peroet liwat 30 kali.
Kowe mesti ketemoe Mevrouw Shanti, Meneer Tomo en Meneer Atmadjaja.Kowe nanti akan didjadikan tjentenk oentoek di Toba, Buleleng, Borneo, Tanamera Batam, Soerabaja, Djakarta en Riaoeeiland.
Governement Nederlandsch Indie memberi oepah :
1. Makan 3 kali perhari dengan beras putih dari Bangil
2. Istirahat siang 1 uur.
3. Oepah dipotong padjak Governement 40 percent oentoek wang djago.

Haastig kalaoe kowe mahoe...
Pertanggal 31 Maart 1889
Niet Laat te Zijn Hoor...
Batavia 1889
Onder de naam van Nederlandsch Indie Governor
Generaal

Berita di Harian Seputar Indonesia

2009-03-06T05:39:00.000-08:00

Para pembaca yang saya cintai,
kali ini saya akan menampilkan tulisan berita tentang aktivitas sasya tatkala menjadi pembicara di salah satu acara bedah buku di Surabaya. Selamat menikmati.

Penulis Indonesia Masih Minder

Seputar Indonesia, Friday, 27 February 2009
SURABAYA (SINDO) – Ubud Writers and Readers Festival (UWRF) memang sudah berlalu dengan menghasilkan sebuah kumpulan berjudul Reasons for Harmony.

Namun, pamornya kalah dibanding Asian Beach Games (ABG) di Bali pada saat yang sama.Penulis- penulis Indonesia pun tampak minder saat bertemu dengan penulis negara lain yang jadi pembicara. ”Penulis ini memang selalu minder pada orang-orang luar negeri. Kami tidak tahu siapa yang mengadakan sifat inferior maupun superior.Padahal, kami sama-sama manusia,” ucapan M Faizi, salah seorang peserta UWRF dalam bedah buku Antologi UWRF yang dilaksanakan Dewan Kesenian Jawa Timur (DKJT) kemarin.

Masalah rendahnya minat masyarakat Indonesia terhadap karya sastra memang memprihatinkan.”Itu terjadi juga karena rendahnya daya baca sastra masyarakat kita,” kata penyair Indra Tjahyadi. Indra mencontohkan kasus yang menimpa Mashuri, pemenang pertama lomba novel Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) 2007. Untuk menerbitkan antologinya, Mashuri harus ”mengemis” dari penerbit satu ke penerbit yang lain. (zaki zubaidi)

Tiga Sajak Penyair Korea

2009-02-22T06:22:00.000-08:00

Tiga Sajak Penyair Korea

Para Pembaca blog yang budiman,
selamat bertemu lagi dengan saya. Kali ini saya menampilkan tiga buah puisi dari dua penyair Korea. Ketiga puisi penyair Korea yang tayang dalam blog ini semuanya saya ambil dari buku The Columbia Anthology of Modern Korea Poetry dengan David R. McCann. Bagi saya ketiga puisi ini menarik, karena menyajikan kesederhanaan dan kejernihan imaji. Saya kira sampai segini dulu prakata dari saya. Tanpa banyak bicara lagi, saya ucapkan selamat menikmati tiga puisi dari dua penyair Korea. Selamat menikmati.

Chu Yohan (1900-1980)

Chu Yohan adalah seorang penyair Korea yang dilahirkan di Pyongyang. Dia mengurus sekolah di Tokyo dan perguruan tinggi di Shanghai. Arumdaun saebyok atau Fajar yang Indah (1924) merupakan buku puisi kesepuluh yang diterbitkan di Korea pada abad 20. Puisinya yang tayang dalam blog ini dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari puisi Life, Death (Hidup, Kematian).

HIDUP, KEMATIAN

Hidup adalah matahari yang tenggelam, sebuah samudera darah,
Suara gegap gempita langit yang kencang.
Kematian adalah fajar, kabut yang pucat,
Sebuah nafas yang murni, pakaian di hari berkabung yang putih.

Hidup adalah kelap-kelip nyala lilin.
Kematian adalah kemilau berlian.
Hidup adalah komedi duka cita.
Kematian adalah tragedi yang indah.

Tatkala gelombang menggelegak menenggak gunung
Ratapan angin meraung di tiang-tiang kapal
Di atas malam-malam bersalju menumpuk di arah yang bisu
Cahaya-cahaya bulan nan berbulu melemparkan tawanya nan penuh.

Hidup adalah sebuah jalan kecil yang kotor menghadap kematin
Kematian adalah fajar kehidupan baru
Ah, tenunan yang rumit membuat galur Kematian
Sebuah kilau karunia yang sakral dalam air bah kehidupan yang berat.

KIM SOWOL (1902-1934)

Kim Sowol adalah penyair Korea kelahiran Kusong, Propinsi Pyongyang Utara. Buku puisinya yang berjudul Chindallaekkot atau yang dalam bahasa Indonesia berarti Bunga-bunga merupakan buku ke eempat belas yang diterbitkan di Korea di abad 20. Dua puisinya yang tayang dalam blog ini dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari puisi Azaleas (Bunga-bunga) dan A Day Long After (Satu Hari Kemudian yang Panjang).

BUNGA-BUNGA

Tatkala kau pergi
Muak melihatku,
Aku harus melepasmu baik-baik, tanpa kata.

Dari gunung Tak di Yongbyon
Segenggam kembang
Akan kukumpulankan dan kutaburkan di jalanmu.

Tapak demi tapak
Di leluruhan kembang sebelummu,
Kujejaki lembut, dalam, dan terus melangkah.

Tatkala kau pergi,
Muak melihatku,
Meskipun aku mampus; Tidak, aku tak akan mencucurkan airmata.

SATU HARI KEMUDIAN NAN PANJANG

Jika kau mencariku di satu hari kemudian nan panjang,
Lantas aku mungkin berkata, "aku telah lupakan."

Jika kau menyalahkanku di hatimu,
"Sangat merindukanmu, telah aku lupa."

Dalam hatimu jika kau tetap menyalahkanku,
"Aku tak dapat percaya, maka aku telah lupakan.

Tak melupakan hari ini atau kemarin;
Suatu hari kemudian nan panjang, "telah aku lupakan," kataku.

Jus Itu Enak dan Murah

2009-02-09T06:14:00.000-08:00

Para pembaca blog yang budiman,
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Sebelumnya saya ijinkan saya untuk mengucapkan "SELAMAT TAHUN BARU 2009. SEMOGA SEMAKIN SUKSES." Kali ini saya ingin menampilkan dua buah foto sebuah warung jus yang ada di Probolinggo, kota tempat saya tinggal saat ini. Warung itu bernama "Jus Cak Amin". Menurut saya jus di warung ini sangat enak sekali, baik dari segi rasa maupun harganya.
Baiklah saya kira sebegini dulu prakata dari saya. Akhir kata silahkan menikmati dua buah foto saya ini. Sekali lagi, Selamat Tahun Baru 2009, Sukses selalu bagi anda. Terima kasih.

NB. Ini saya tampilkan bukan karena kepentingan komersial, tapi semata karena saya menyukai karya jus mereka.

V FOR VENDETTA

2008-12-18T06:19:00.000-08:00

"V for Vendetta" karya Alan Moore dan David Lloyd

Para pembaca blog yang budiman,
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya akan menampilkan sebuah kutipan dari novel grafis karya AAlan Moore dan David Lloyd yang berjudul "V for Vendetta". Novel grafis ini sungguh menarik, sebab bukan hanya ceritanya yang menakjubkan tetapi juga dialog-dialog yang ditampilkannya terkesan sangat kuat. Maka tanpa banyak cingcong lagi saya ucapkan selamat menikmati.

Kutipan dari "V for Vendetta"

Remember, remember, the Fifth of November, the Gunpowder Treason and Plot. I know of no reason why the Gunpowder Treason should ever be forgot... But what of the man? I know his name was Guy Fawkes and I know, in 1605, he attempted to blow up the Houses of Parliament. But who was he really? What was he like? We are told to remember the idea, not the man, because a man can fail. He can be caught, he can be killed and forgotten, but 400 years later, an idea can still change the world. I've witnessed first hand the power of ideas, I've seen people kill in the name of them, and die defending them... but you cannot kiss an idea, cannot touch it, or hold it... ideas do not bleed, they do not feel pain, they do not love... And it is not an idea that I miss, it is a man... A man that made me remember the Fifth of November. A man that I will never forget

TIGA PUISI CHARLES BAUDELAIRE

2008-09-13T06:11:00.000-07:00

CHARLES BAUDELAIRE (1821 – 1867)

Para pembaca blog yang budiman,
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog yang anda cintai. Kali ini saya akan menampilkan toga sajak dari Charles Baudelaire (C.B.) yang telah saya alihbahasakan ke dalam bahasa Indonesia. Ketiga sajak C.B. ini saya ambil dari buku Baudelaire; Selected Poems terbitan Phoenix Poetry tahun 2003. Ketiga sajak C.B. yang saya alihbahasakan ke dalam bahasa Indonesia ini semuanya berasal dari sajak-sajak C.B. yang telah dialihbahasakan ke dalam bahasa Inggris dari bahasa aslinya, Prancis, oleh J. M. Dent.
Tak pelak, Baudelaire adalah seorang penyair Perancis dengan daya persajakan terkuat yang pernah ada di dunia. Bahkan ia dapat adalah salah satu penyair besar Perancis dan dunia di abad 19. Meski memiliki imaji dan metafora yang muram, akan tetapi sajak-sajak Baudelaire tetap memiliki nilai pukau yang sangat hebat. Maka tanpa banyak cingcong lagi saya ucapkan selamat menikmati. Semoga bermanfaat dan dapat menambah wawasan perpuisian para pembaca blog yang saya cintai.

Sajak-sajak Charles Baudelaire

MALAM-MALAM DI SORGA TAK LEBIH CANTIK

Malam-malam di sorga tak lebih cantik
Ketimbang dirimu, kekasih, tenang dan duka cita
Bejana tangisku; dan ketika kau berpaling
Cintaku tumbuh makin kuat. Malam mengubah hari,
Aku mencintamu untuk sebuah ikatan ironi
Tempatmu di antara langit dan pembelaanku

Aku merangkak susuri tubuhmu layaknya sekumpulan
Cacing menyusuri sebuah mayat. O binatang buas, pujaan
Semakin kau perlihatkan padaku, untuk memperbesar rasa sakitku
Kebaikan dan hinaanmu yang keras kepala

*) dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari sajak The nightly heavend are not more beautiful

KAU AKAN MENYESAL

Siapakah yang memahami seorang penyair? Hanya sebuah nisan.
Maka hanya pada nisan kuakui mimpi-mimpiku.

Kegelapanku, kecantikanku yang muram, tatkala kau terbaring
Tidur di bawah pualam hitam, tatkala rumah besarmu
Yang kaya berubah menjadi bangunan batu yang rapuh,
Kamar tidurmu menuju sebuah kegelapan dan parit yang kosong

Dan tatkala di bawah himpitan seluruh batu-batu itu
Hatimu tak dapat berharap ataupun bergerak,
Pahamu terkunci, kakimu tak lagi berlari
Para periang mengirimkan pesan kegairahan cinta,

Bagaimana hal itu dapat berguna bila kau tak mengetahuinya
Apakah yang ditangisi kematian, kau yang beradat pelacur?
Demam dan insomnia menunggumu,
Cacing-cacing akan menggerogotimu sebagai penggerogotan rasa sesal yang dahsyat

*) dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari sajak You Will Repent

YA, KUINGAT RUMAH

Ya, kuingat rumah, kuingat semuanya,
Tabirnya yang berat dan dindingnya yang berkapur,
Sebuah adonan Zohral yang bergemetelakan di pohon,
Tapal lengannya menyembuyikan ketelanjangannya
Dan setiap sore cahaya matahari merendah,
Menyapu atap, rerumput, kaca jendela
Terbuka seperti sebuah berkas, menumpahkan cahayanya,
Dan menatap kita sedang duduk-duduk di separoh malam:
Kita berat bercakap, menyaksikan bayang-bayang merangkak
Menyusuri papan yang kurus dan menuju ke ruang tengah.

*) dialihbahasakan secara bebas oleh Indra Tjahyadi dari sajak Yes, I remember the house

SORE DI STASIUN GUBENG [2]

2008-08-21T07:28:00.000-07:00

Selamat malam para pembaca blog yang budiman….
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog anda yang anda cintai. Kali ini saya akan menampilkan foto-foto hasil jepretan saya. Foto-foto ini saya ambil di Stasiun Gubeng Surabaya. Semoga foto-foto ini dapat menghibur anda yang rindu dengan kota Surabaya. Selamat menikmati.

SORE DI STASIUN GUBENG [1]

2008-08-21T07:12:00.000-07:00

Puisi Joseph Brodsky

2008-07-01T00:42:00.000-07:00

MARI SAMBUTLAH: JOSEPH BRODSKY….

Selamat malam para pembaca blog yang budiman….
Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog anda yang anda cintai. Kali ini saya akan menampilkan sebuah sajak dari Joseph Brodsky yang berjudul “Lagu Belfas” hasil terjemahan dari Tuan Agus R. Sarjono dan Nyonya Nikmah Sarjono. Sajak yang memukau ini saya comot dari buku “Joseph Brodsky: Kepada Ukraina” yang diterbitkan oleh Forum Sastra Bandung pada tahun 1998. Seperti telah kita ketahui bersama bahwa penyair yang bernama panjang Iosif Alexandrovich Brodsky ini merupakan salah satu penyair besar dunia yang pernah meraih hadiah Nobel di bidang sastra. Baiklah kalau begitu, tanpa banyak bacot lagi, langsung saja saya haturkan: “Lagu Belfas” karya Joseph Brodsky.
Selamat menikmati.

LAGU BELFAS

Ada seorang gadis dari sebuah kota yang berbahaya
Ia memotong pendek rambutnya yang gelap
hingga tak banyak dari dirinya yang musti berwajah masam
ketika seseorang terluka.

Ia melipat kenangannya seperti melipat parasut.
Jatuh, ia mengumpulkan tanah bakaran
dan memasak makanannya di rumah: mereka menembak
sambil makan-makan di sini.

Ah, ada lebih banyak langit di bagian ini dibanding, katakanlah,
daratan. Sejak suaranya menggantung
dan pandangannya menodai retinamu, seperti bola lampu
memucat ketika kau nyalakan.

Belahan-belahan bumi. Dan gaunnya yang sepanjang lutut
terpotong roknya untuk menangkal angin kencang
yang tiba tak terduga.
Aku bermimpi tentangnya
entah dicintai atau terbunuh
karena kotanya terlalu kecil.

1986.

Cerpen "Tuduhan"

2008-04-17T05:56:00.000-07:00

Para pembaca blog yang budiman,
selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu yang anda cintai. Kali ini saya akan menayangkan sebuah cerpen karya saya sendiri yang berjudul "Tuduhan". Cerpen ini merupakan cerpen eksperiman. Rencananya cerpen ini akan dimuat di dalam sebuah kumpulan cerpen yang berjudul "Dekonstruksi, Suatu Hari...." Bersama beberapa prosais anti-cerita Surabaya, seperti Ribut Wijoto dan Muhammad Aris.
Saya kira, sebegini dulu ucapan dari saya. Selamat membaca.

TUDUHAN
Cerpen: Indra Tjahyadi*)

Alkisah, di sebuah tempat, di suatu forum, di suatu hari yang tak jauh dari masa kini seseorang pernah berhujah: “Sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berkarakter!”
Saat itu, tentu saja, mereka yang merasa dirinya sastrawan Jawa Timur berbondong-bondong lekas berberondong-berondong memberikan gugatan terhadap pernyataan itu. Menurut mereka penyataan tersebut mereka tidak beralasan dan berlandaskan itu. Mereka berpendapat, pemberi pernyataan adalah seseorang tidak mengenal baik kultur Jawa Timur yang heterogen.
Tadinya saya, sebagai seseorang yang juga merasa dirinya sastrawan Jawa Timur, juga merasa tergerak untuk ikut melakukan gugatan balik atas pernyataan itu. Tapi niatan itu saya urungkan. Saya ingin memahami dulu pernyataan itu secara utuh, terutama pada kata berkarakter, meski kata tersebut acap muncul sehari-hari.
Kiranya akan lebih mudah bagi saya dalam memahami kata tersebut apabila saya mengetahui terlebih dulu arti kata tersebut. Kata berkarakter adalah kata berimbuhan. Kata ini memiliki kata dasar karakter yang dikenai prefiks ber-. Bersama me-, pe-, se-, ter-, di-, ke-, prefiks ber- adalah salah satu imbuhan yang baku dalam bahasa Indonesia. Demi mengetahui hal ini, maka saya pun mulai mencari terlebih dahulu apa arti kata karakter.
Setelah membolak-balik isi Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) Edisi III (2001) ternyata kata karakter yang saya cari tidak tercantum sebagai lema. Bagaimana hal ini bisa terjadi? Bukankah kata tersebut adalah kata yang terhitung akrab dalam pergaulan berbahasa kita sehari-hari?
Kesal dengan keadaan ini, selekasnya saya tutup kamus resmi bahasa Indonesia tersebut, dan beralih kepada Kamus Inggris-Indonesia (1996) yang disusun oleh Jhon M. Echols dan Hassan Shadily. Dalam kamus tersebut, kata character berarti: (1) watak, karakter, sifat; (2) peran; (3) huruf. Meski telah mendapatkan sedikit gambaran atas arti kata karakter, tapi dalam benak saya muncul pertanyaan yang lain: apakah pernyataan “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berkarakter” itu sama artinya dengan: (a) sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berwatak, (b) sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak bersifat, (c) sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berperan, dan (d) sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berhuruf?
Kata watak dalam KBBI Edisi III berarti sifat batin manusia yang memengaruhi segenap pikiran dan tingkah laku; budi pekerti; tabiat. Sementara kata berwatak berarti memunyai watak; berkepribadian; bertingkah laku. Jadi pernyataan “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak berwatak” dapat diartikan sebagai: pertama, sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak memunyai watak. Dalam artian bahwa ia tidak memunyai sifat batin manusia yang memengaruhi segenap pikiran dan tingkah laku.
Pertanyaannya: sebagaimana sastra pada umumnya yang merupakan hasil cipta, karsa dan rasa manusia, mungkinkah sastra Jawa Timur tidak memunyai sifat batin manusia yang memengaruhi segenap pikiran dan tingkah laku, sebab bukankah sebagai hasil dari cipta, karsa dan rasa manusia, sastra Jawa Timur juga terikat dengan sifat batin manusia, dan bukankah dengan terlontarnya pernyataan tentang ihwal keberadaan itu berarti bahwa sedikit-banyak ia telah memeranguhi pikiran dan tingkah laku manusia?
Untuk menjawab pertanyaan ini, kiranya, diperlukan penelitian yang mendalam dan detail terhadap sastra Jawa Timur dalam hal pengaruh-memengaruhinya. Tanpa hal itu, pernyataan yang bersifat mendiskreditkan sastra Jawa Timur tersebut akan hanya menjadi omong kosong belaka. Sebab, secara sepintas lalu saja, saya ragu apabila insan-insan sastra di negeri ini yang tidak mengenal nama-nama besar sastrawan Jawa Timur semacam Muhammad Ali, Budi Darma, D. Zawawi Imron, Beni Setia, Tjahjono Widijanto, Tjahjono Widarmanto, Mardi Luhung, ataupun Mashuri.
Arti kedua dari penyataan “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tak berwatak” dapat dipahami sebagai bahwa sastra Jawa Timur tidak berkepribadian. Dalam KBBI Edisi III kata kepribadian berarti sifat hakiki yang tercermin pada sikap seseorang atau suatu bangsa yang membedakannya dari orang atau bangsa lain. Jadi secara luas arti kedua dari pernyataan “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tak berwatak” dapat dipahami sebagai bahwa sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak memunyai sifat hakiki yang tercermin pada sikap seseorang atau suatu bangsa yang membedakannya dari orang atau bangsa lain.
Pertanyaannya: benarkah novel-novel atau cerpen-cerpen Muhammad Ali tak sedikit pun memiliki perbedaan dengan membaca novel atau cerpen-cerpennya A.A. Navis misalnya? Benarkan novel-novel atau cerpen-cerpennya Budi Darma tak sedikit pun memiliki perbedaan dengan membaca novel-novel atau cerpen-cerpennya Umar Kayam misalnya? Benarkah puisi-puisinya D. Zawawi Imron tak sedikitpun memiliki perbedaan dengan membaca puisi-puisinya Umbu Landu misalnya? Lagi-lagi pertanyaan-pertanyaan sederhana yang membutuhkan jawaban yang tidak sederhana.
Ketiga, arti dari “sastra Jawa Timur adalah sastra yang tak berwatak” adalah sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak bertingkah laku. Maksudnya adalah sastra Jawa Timur adalah sastra tidak memunyai kelakuan atau perangai. Dalam artian, bahwa sastra Jawa Timur adalah sastra yang tidak memiliki cara khas seseorang dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena.
Pertanyaannya: benarkah demikian? Apakah seorang Muhammad Ali tidak memunyai cara khas dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena sehingga ia dapat begitu saja dipersamakan dengan Mochtar Lubis misalnya? Apakah seorang Budi Darma tidak memunyai cara khas dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena sehingga ia dapat begitu saja dipersamakan dengan Kuntowijoyo misalnya? Apakah seorang D. Zawawi Imron tidak memunyai cara khas dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena sehingga ia dapat begitu saja dipersamakan dengan Umbu Landu misalnya? Apakah seorang Mashuri tidak memunyai cara khas dalam beraksi terhadap berbagai macam fenomena sehingga ia dapat begitu saja dipersamakan dengan Binhad Nurrohmat misalnya?
Memahami penalaran di atas, tiba-tba saya teringat dengan perkataan Remy Sylado: “Sudah jadi model Indonesia: asal gebuk, zonder nalar.” Ah, sayang sekali. Sayang sekali…

Dari Manuskrip "Syair Pemanggul Mayat"

2008-04-11T05:52:00.002-07:00

Para pembaca blog yang saya hormati,
selamat bertemu lagi dengan saya, pembaca acara anda yang tercinta. Kali ini saya menayangkan beberapa puisi saya yang termaktub dalam manuskrip kumpulan puisi saya yang saya beri judul "Syair Pemanggul Mayat". Manuskrip ini kelar saya susun tahun kemarin. Semoga para pembaca blog yang saya hormati suka membacanya. Akhir kata saya ucapkan: "Selamat menikmati."

MEMAJANG LANGIT

Kupajang langit. Malaikat-malaikat merintih dalam tidur
yang sepi. Bulan terbakar dan sajak lahir dari kebencian matahari.
Aku tarik segenap luka dan bau busuk orang mati.
Nafasku buruk. Bersekutu dengan iblis dan hantu malam hari.

Aku tapaki jurang-jurang kegelapan. Bumi kuubah jadi puing,
jadi ilusi kebosanan yang keji. Lumpur-lumpur melompat dan banjir
tak terbendung lagi. “O betapa khidmat kelicikan mengubah hari
jadi sungai-sungai sampah yang pesing!”
Kuseret mobil-mobil dengan dendam dan darah musim.

Bangkai-bangkai tikus memberi makan pada mimpi yang sedih.
Aku berpegang teguh pada angin. Ruhku begitu gaib menyayati iklim.
Aku maut yang bergeleparan di ranjang-ranjang! Di tanah,
hasrat yang paling jijik berlingkaran bagaikan lipan. Arwahku
menembus malam. Menjadi dosa yang menggeram di kerak Neraka.

1998.

DARI PETA KESUNYIAN WAJAHMU

Dari peta kesunyian wajahmu, lanskap cuaca
yang pecah menanam pohon kematian
di puncak diamku.

Suara-suara memanggil impresi rumah
pembakaran mayat dan tahun
tahun berbatu.

Kanopi musim begitu terjaga dan utuh,
tapi persalinan gerimis demikian
landai, membentuk semesta
dalam warna kuning kusam dari ingatan
dan kerinduan yang samun bersemu.

Aku tersepih dalam hening, dan udara
kering membeku. Di antara tiang
rumpang dan rumput kuyup kulukis taifun,
seperti anak jembalang yang membidik angin
dengan matanya yang hancur.

Aku adalah jari-jari kesia-siaan yang terpanggang
bara dan harum aroma nafasmu. Dan pada
kisaran yang dibawa kelu, berpegang
pada kabut, teguh.

Meski di sungai-sungai yang asat dan putih itu
kekal kupu-kupu telah terperangkap. Sedang
kita masih saja tak mengerti, bagaimana
seribu kunang-kunang limbur, sementara hidup
kian dihanyutkan, serupa perahu.

1999.

AKU SAKSIKAN BURUNG-BURUNG KEMATIAN
BERPENDAR DI DASAR OTAKKU

Aku saksikan burung-burung kematian berpendar di dasar otakku.
Tombak angin yang menderita menorehkan gerimis pada batu.
Seribu kali kilat rasa sakit tergila meledak dalam jantungku,
seraya menyerakkan ribuan belatung, seperti kemenawanan tahajud
daun gugur yang sarat dengan perih dan senantiasa menyeret jejakku
menuju seribu tahun.

Rupa kegelapan terkeras mengiris hitam wajahku. Anak-anak malaikat
mengubah para pejalan jadi waktu. Sesuatu tengah tumbuh
dan berdentam dalam bayanganku, seperti harapan para pembakar
yang menghuni sejarah dan seribu luka pendiamanku, yang akan senantiasa
mengubah segalanya jadi abu, seperti gairah penyair yang muram-busuk,
yang menjejalkan ribuan ular ke dalam mulutku.

Aku tenggelam dalam impian yang kuimpikan, yang memimpikan aku.
Kupu-kupu arwah mencecap kelaminku. Tangan kekar halilintar
begitu lekap membekap nafasku, perlahan pikiranku tercuri seribu niat buruk,
membangun menara geludhuk dalam warna kuning perdu, seperti tidur
sepanjang gerhana yang meniupkan hidup pada maut dan akan senantiasa
menggelantungi pucuk rentan alisku.

Kerangka musim hujan menggali kuburan pada anusku. Cuaca begitu buruk
mendirikan kuil ratusan abad dalam tubuhku. Ini adalah kegembiraan
kegembiraan yang senantiasa membangkitkan hantu-hantu dalam nafsuku,
seribu kali menorehkan amis darah pada jidatku, seperti narasi suram yang kekal:
pulau para pecinta yang tak lagi berpenghuni selain pemabuk.

1998-2000.

ORNAMEN PATAH
buat Dorothea

Dan perasaan yang mengeras dengan pohon
pohon tak bersalju telah mengapungkan
seluruh kesendirianku.

Hingga kenangan masa kanakku menggumpal,
menjelma kata-kata yang lebih muram
ketimbang mayatku.

Meski dari tatapan patung-patung yang tumbuh
dalam matamu, kita telah melihat burung
burung berlayar, seperti perahu,
dengan bayang-bayang hitam yang menancap
di ulu tidurku, serupa Nuh atau tahajud batu-batu.

Bahkan ketika sosok keparauan menajam seperti gemuruh
(tapi masih percayakah kau pada peta, peta yang ditulis
dalam kabut?).

1999-2000.

Berita Kompas Pustakaloka

2008-03-13T04:37:00.000-07:00

Pemirsa blog yang budiman,
kali ini saya menayangkan sebuah tulisan yang dari harian Kompas, Senin, 10 Maret 2008.
Selamat menikmati.

Ketika Penyair Mencari Ruang

PALUPI PANCA ASTUTI / Kompas Images
Para penyair yang memiliki blog pribadi. Dari kiri, Mashuri, Indra Tjahyadi, dan F Aziz Manna (memakai topi).

Senin, 10 Maret 2008 | 02:29 WIB

Oleh PALUPI PANCA ASTUTI

Hidup sebagai penyair bukanlah profesi menarik atau menjadi pilihan bagi sebagian besar masyarakat di Indonesia. Sulitnya menerbitkan buku-buku khusus berisi puisi atau syair-syair sastra di industri perbukuan Tanah Air menjadi salah satu sebab eksistensi penyair sukar mengakar di masyarakat.

Minat pasar yang minim terhadap karya-karya sejenis menjadi alasan klasik penerbit dalam negeri untuk tidak mencetak secara khusus buku-buku puisi. Akibatnya, ruang berekspresi menjadi terbatas. Panggung pertunjukan pun menganaktirikan pentas-pentas pembacaan puisi dan lebih mengutamakan konser musik atau pergelaran seni lainnya.

Maka, alternatif ruang untuk memanifestasikan kemahiran menggelitik kata-kata dalam bentuk sajak atau deklamasi oleh para pujangga pun semakin sempit. Pencarian ruang alternatif ini kemudian menemukan tempatnya ketika teknologi informasi dan komunikasi semakin berkembang di periode tahun 2000-an.

Dan, blog adalah ruang alternatif itu. Blog adalah situs web pribadi yang dapat dimiliki setiap orang dengan mengakses internet. Blog menjadi media personal setiap orang yang menulis dan ingin tulisannya tersebut tersebar luas. Kemampuan internet dengan blog-nya telah menghilangkan dinding dan jarak antarpenulis di dunia maya. Bahkan, ruang bebas ini mampu menghapus aturan sepihak yang biasa ditetapkan penerbit buku, seperti pembatasan jumlah kata, pengeditan yang tidak sesuai, hingga sudut pandang berbeda yang ingin ditonjolkan antara penerbit dan pengarang.

Blog kini tak hanya dilirik oleh mereka yang sekadar ingin menuliskan perasaan sehari-hari seperti fungsi buku harian, bukan hanya untuk menginformasikan hal-hal yang bersifat pengetahuan. Tetapi blog juga adalah ruang ekspresi para novelis, esais, maupun penyair yang ingin karya-karyanya dikenal kalangan masyarakat luas. Blog sekaligus menjadi jembatan komunikasi antarsastrawan maupun pembaca.

Jurnalistik

Hal itulah yang menjadi dasar bagi Mashuri, penyair asal Jawa Timur, untuk membuat blog berisi karya-karya pribadi pria yang juga menggeluti dunia jurnalistik ini. ”Blog pribadi yang saya buat terutama bertujuan sebagai media komunikasi di komunitas sastra, khususnya komunitas sastra Jawa Timur. Alasannya, saat ini semakin sedikit waktu kami miliki untuk sekadar bertemu atau berdiskusi,” katanya.

Mashuri yang memiliki beberapa blog namun hanya mampu memelihara satu saja menambahkan, blog bagi penyair muda seperti dirinya bermanfaat sebagai ruang alternatif berekspresi. Terlebih, saat ini penerbitan karya sastra dalam bentuk cetak bagi pengarang yang belum dikenal sangat sulit. Maka, blog adalah wadah paling tepat untuk menampilkan kreasi-kreasi mereka. ”Sayangnya, akses internet masih menjadi sesuatu yang langka di masyarakat,” sesal pria pemilik blog mashurii.blogspot.com ini.

Sementara F Aziz Manna merasakan sulitnya bertemu dengan teman-teman sesama penulis atau penyair sejak mereka memiliki kegiatan atau pekerjaan rutin lain. Kegiatan berdiskusi dan berbagi pengalaman seputar perkembangan dunia sastra menjadi aktivitas yang semakin jarang dilakukan. ”Padahal, dari diskusi dan sharing itu kami biasanya mendapat ide untuk menulis atau berkarya,” jelas pegiat sastra yang kini bekerja di salah satu surat kabar di Surabaya ini.

Jika frekuensi berdiskusi, yang dikatakan Aziz sebagai ajang ”mencela” karya sesama, semakin berkurang, dikhawatirkan semangat berkreasi pun semakin menurun. Maka, ketika teknologi memudahkan cara berkomunikasi melalui media blog, kekhawatiran itu pun diminimalisasi. ”Blog adalah sarana komunikasi yang paling pas buat kami di komunitas sastra yang masih membutuhkan diskusi, meski di dunia maya,” lanjut Aziz. Pertemuan secara fisik memang kadang masih dilakukan Aziz maupun Mashuri dan teman-teman, tetapi sangat jarang.

Kesamaan tujuan menjadi indikator adanya kebutuhan yang sama ketika para penyair memutuskan untuk membuat blog. Dalam hal ini kebutuhan untuk selalu berhubungan, berkomunikasi, berdiskusi, berimajinasi bersama, hingga mungkin ”gila” bersama. Tak jarang karya-karya sastra hebat lahir dari kegiatan ngalor- ngidul bersama ini. Dan, ketika kondisi dan perkembangan hidup memaksa mereka untuk jarang bertemu muka, membuat blog adalah jalan keluarnya. Pertemuan ide menjadi fokus terpenting ketimbang pertemuan fisik. ”Kami butuh ruang untuk mengomunikasikan sekaligus mengekspresikan karya-karya kami. Dan blog adalah ruang yang tepat,” ujarnya lagi.

Ruang alternatif yang ditemukan penyair melalui blog telah memberikan kesempatan cukup luas bagi mereka untuk terus berkarya sambil membagi hasil kerja kreatif itu ke seluruh peminat sastra di pelosok negeri. Lalu, apakah langkah itu akan semakin menghambat perluasan produk kesusastraan mereka melalui wadah konvensional berupa buku cetak maupun pentas-pentas panggung sastra? Baik Mashuri maupun Aziz tidak meyakini hal itu akan terjadi.

Membantu penulis

Bagi Indra Tjahyadi, penyair muda yang juga pengajar di Fakultas Sastra dan Filsafat Universitas Panca Marga, Probolinggo, blog justru sangat membantu para penulis untuk menerbitkan karya-karya mereka secara bebas. ”Blog tidak mengenal ketentuan-ketentuan khusus yang biasa diberlakukan para penerbit buku atau surat kabar kepada penulis yang ingin karyanya dipublikasikan. Apa pun yang ingin kita tulis, blog memberi ruang itu tanpa batas,” ujarnya.

Namun, Indra justru menyayangkan opini masyarakat secara umum yang berpendapat bahwa penulis maupun pe- nyair yang memprasastikan karyanya melalui blog bukanlah sastrawan yang sesungguhnya. Cara publikasi karya sastra melalui media cetak, baik buku, koran, maupun majalah, tetap menjadi ukuran utama seseorang dianggap sastrawan atau bukan. ”Menurut saya, pandangan itu tidak cocok di masa teknologi informasi dan komunikasi seperti sekarang,” lanjut Indra.

Dan, itulah arti blog buat para penyair. Menurut mereka, setiap wadah tetap memiliki kekurangan dan kelebihan. ”Blog memang menjamin akses yang lebih luas, namun sistem filter yang dimilikinya sangat rapuh, bahkan cenderung tidak ada,” kata Aziz.

Sementara Indra Tjahyadi justru menyukai kebebasan yang ditawarkan blog. Sedangkan Mashuri memilih untuk tidak menuangkan seluruh karya di blog-nya.

Bagaimanapun, blog merupakan tawaran menarik bagi siapa pun yang gemar menulis dan ingin mengembangkan dirinya di sebuah ruang yang maha luas namun tetap berbatas, bukan begitu? (PALUPI PANCA ASTUTI/ Litbang Kompas)

Puisi-puisi Kriapur

2008-03-13T04:13:00.000-07:00

KRIAPUR (1959-1987)

Para pemirsa blog yang budiman,
Selamat berjumpa lagi dengan saya, pemandu blog kesayangan anda. Kali ini saya akan menayangkan tiga buah puisi karya Kriapur, seorang penyair Indonesia kelahiran Solo, 6 Agustus 1959. Penyair yang sangat berbakat ini meninggal dalam usia relatif muda, 28 tahun. Ia tewas dalam sebuah kecelakaan lalu lintas di daerah Batang, 17 Februari 1987.

Bagi Kriapur, yang bernama asli Kristianto Agus Purnomo, seorang penyair adalah seorang yang: mengembara di tengah hutan perlambang yang dihuni oleh kata-kata yang dinamainya dunia supernatural, dimana bahasa telah menjilma bangunan transendental yang megah dan mempesona. Logikanya merupakan logika yang akrobatik dan patah-patah karena logika semacam itu merupakan logika transparan tapi justru memberikan kemungkinan-kemungkinan baru yang tak terduga (1988, 12)

Tanpa banyak cingcong, bacot, dan omong lagi, langsung saja saya persembahkan tiga buah puisi karya Kriapur yang saya ambil dari bukunya Mengenang Kriapur (1959-1987) yang diterbitkan oleh Dewan Kesenian Jakarta pada tahun 1988.

Akhir kata: “Selamat Menikmati!”

Puisi Kriapur

KUPAHAT MAYATKU DI AIR

kupahat mayatku di air
namaku mengalir
pada batu dasar kali kuberi wajahku
pucat dan beku

di mana-mana ada tanah
ada darah
mataku berjalan di tengah-tengah
mencari mayatku sendiri
yang mengalir
namaku sampai di pantai
ombak membawa namaku
laut menyimpan namaku
semua ada di air

Solo, 1981

AKU INGIN MENJADI BATU DI DASAR KALI

Aku ingin menjadi batu di dasar kali
Bebas dari pukulan angin dan keruntuhan
Sementara biar orang-orang bersibuk diri
Dalam desau rumput dan pohonan

Jangan aku memandang keluasan langit tiada tara
seperti padang-padang tengadah
Atau gunung-gunung menjulang
Tapi aku ingin menjadi sekedar bagian
dari kediaman

Aku sudah tak tahan lagi melihat burung-burung pindahan
Yang kau bunuh dengan keangkuhanmu —yang mati terkapar
Di sangkar-sangkar putih waktu
O, aku ingin jadi batu di dasar kali

1982

NATAL BAGI MUSUH-MUSUHKU

aku tak mampu membeli daun-daun
ini fajar dengan bangunan dari air biru
membebaskan ketaklukan diriku
dan mereka yang terus mencari kematianku
kuterima dengan doa
dan bukan lagi musuhku

Solo, 1986

Foto-foto (1)

2008-02-25T09:49:00.000-08:00

Pemirsa blog yang budiman,

Selamat bertemu lagi dengan saya, pemandu blog kesayangan anda. Kali ini saya akan menampilkan beberapa foto hasil jepretan saya. Maklum beberapa hari terakhir ini saya lagi kecanduan untuk memfoto apa saja.

Sekian dulu prakata dari saya. Selamat menikmati.

Puisi-puisi Indra Tjahyadi

2008-01-24T05:04:00.001-08:00

AKU DAN EKSPEDISI WAKTU

Pemirsa blog yang budiman,
Kali ini saya menayangkan tiga puisi saya yang termuat dalam buku kumpulan puisi tunggal saya yang pertama Ekspedisi Waktu. Buku ini diterbitkan pertama kali oleh penerbit Atlas Publishing, pada bulan Desember, 2004. Buku ini memuat 73 puisi yang saya ciptakan dalam rentang tahun 1995 sampai dengan tahun 2004. Dalam buku ini dieditori oleh Sdr. Manaek Sinaga dan diberi pengantar oleh Dr JJ Kusni, serta diberi catatan proses kreatif oleh saya sendiri.
Semoga penayangan ini dapat memberikan manfaat bagi sekalian para pemirsa blog yang budiman. Kiranya sebegini dulu hantaran dari saya. akhir kata saya ucapkan selamat menikmati.

SETELAH MENGANTARMU

setelah mengantarmu
malam terasa begitu mencekam
detik-detik yang bergerak di dalamnya
pun terasa ikut menakutkan

dua-tiga orang berjaga-jaga
dengan perasaan curiga
membangun percakapan dengan teror
teror dan isu-isu yang dipenuhi anarkisme

ada sejumput jantung
yang berderakan, di situ
melayang-layang
dalam sergapan ngeri

tapi, sebuah kabar datang lagi
seperti membuat barisan polisi
yang berdiri di depan plaza

melahirkan peradaban
sambil menggeledah
tubuh manusia

1997.

DI SEBUAH KAFE

Di sebuah kafe yang senyap kulihat tubuhmu.
Di dinding, bayang-bayang kita yang ragu membeku.
Tapi, betapakah aku tak pernah tahu manakah yang retak
terlebih dahulu: dinding itu atau bayang-bayang kita yang
kelabu. Bahkan ketika seorang pelayan datang dan aku
biarkan sosokmu berlalu, sementara di jalanan awan perlahan
berubah mendung.

1998.

IMAJISME XII
: buat Y.A.

Kunang-kunang dan aku
menyusuri jalan-jalan
yang membentuk lingkaran
di matamu.

Tanah-tanah
mencercap seratus kisah perjalanan
dan batu-batu.

Burung-burung
berlepasan dari taufan
dan tahun-tahun
berkabut.

Segala noda hitam
menancap
di dasar
jantungku:
rasa sakit
tergila
atau ajal
yang senantiasa
memekik
dalam goa
kelam
kalbuku.

Tetapi,
demikianlah,
keperihan,
kesunyian,
keindahan,
kerinduan
dalam ingatan-ingatan
yang menafikan
gemuruh.

Seperti bau-bau
geludhuk:
keletihan
dari seorang pemabuk
yang merasa melihat bulan
sepanjang mendung.

1999-2000.

Puisi-puisi Iwan Simatupang

2008-01-22T04:38:00.000-08:00

IWAN SIMATUPANG (1928 – 1970)

Pemirsa blog yang budiman,
Selamat bertemu lagi dengan saya. Pada episode kali ini saya akan menayangkan tiga buah sajak dari Iwan Simatupang, seorang sastrawan besar Indonesia yang dilahirkan di Sibolga, Sumatera Utara, pada tanggal 18 Januari 1928, dan meninggal pada 4 Agustus 1970, yang masing-masing berjudul Requiem, Potret, dan Ziarah Malam, yang kesemuanya saya ambil dari buku kumpulan puisi Iwan Simatupang yang berjudul Ziarah Malam (Grasindo, 1993).
Sajak Requiem menarik bagi saya bukan hanya disebabkan sajak tersebut diciptakan di Surabaya, sebuah kota yang saya cintai, tetapi juga karena sajak tersebut memunyai kekuatan puitik yang kuat. Membaca sajak tersebut saya seakan dihadapkan pada khazanah puisi epik, yang saat ini semakin tidak saya temui. Sementara sajak Potret dan Ziarah Malam saya pilih untuk ditayangkan karena kedua sajak tersebut memiliki napas-cerita yang baik dan kuat, meskipun dikemas dalam bentuk puisi. Dan herannya lagi, meski naratif, ternyata kedua puisi tersebut tidak kekurangan kekuatan puitik.
Untuk menjawab mengapa napas-cerita terasa begitu kuat dan kentara pada sajak-sajak Iwan Simatupang, kiranya perkataan Dami N. Toda dalam Catatan Penutup untuk buku kumpulan puisi tersebut sungguh sangat pantas, yakni: (bahwa) tarikan dan tiupan napas-cerita dalam penciptaan puisi (yang naratif), memang wajar saja, karena puisi itu juga kisahan rasa manusia liris yang dapat dijabar dari suatu bingkai atau mengarah justru kepada membentuk bingkai (kisah), tetapi bagi Iwan rupanya peristiwa kreatif model begitu merupakan gejala yang mendesak-desak dari alam bawah-sadar panggilan naratif untuk menulis kisah/ drama/ novel sebagai dunia utamanya. (1993: 46)
Memang benar adanya, Iwan Simatupang lebih dikenal sebagai novel, cerpenis, penulis naskah darama, ataupun esais ketimbang sebagai penyair sebab “Sebagai penyair, namanya jarang disebut-sebut atau dibicarakan secara khusus oleh para peminat dan kritikus sastra. Ini beralasan jika kita ingat bahwa hingga akhir hayatnya Iwan tidak memiliki kumpulan sajak.” (1993: v)
Ah, betapa ironisnya. Hanya karena tidak memiliki buku kumpulan puisi, orang sekaliber Iwan Simatupang jarang dibicarakan dalam khazanah perpuisian Indonesia. Ini menimbulkan kecurigaan, jangan-jangan banyak penyair-penyair Indonesia yang sebenarnya berkualitas bagus, hanya karena tidak memiliki buku, ia jadi jarang, atau bahkan tak pernah, dibicarakan.
Maka tanpa banyak omong lagi, saya persembahkan tiga buah sajak karya Iwan Simatupang. Selamat menikmati.

REQUIEM
mengenang manusia perang I.H. Simandjuntak: Let., bunuh diri!

Aku tiada dapat katakan
apakah pergimu pada fajar atau senja
aku hanya tahu
kau pergi berlangit merah mencerah

Sejak kau pergi, prajurit-kematian,
kami berkesulitan menghalau gagak-gagak
ingin berhinggapan di lembah kami
dan berseru seharian dalam suatu lagu
yang bikin kami pada bergelisahan

Langit kami kini bertambah mendung
bukan oleh arakan mega yang bawa rintik-rintik
tapi oleh kawanan gagak
yang kian tutupi celah-celah terakhir
dari kebiruan langit jernih
dan kecuacaan mentari

Kawan
kami kini memikirkan
pengerahan gadis-gadis dan orang tua kami
untuk menghunus segala tombak dan keris hiasan
yang berpacakan di dinding ruang-ruang tamu kami
sebab
sejak kau pergi
pemuda-pemuda gembala dan petani kami
berlomba-lomba meninggalkan lembah
dan pergi lari ke kota
jadi penunggu taman-taman pahlawan
atau pembongkar mayat-mayat

Saksikanlah
di sini ada tantangan dari suatu kemuraman
yang ingin pudarkan segala irama dan kehijauan
dengar di sini ada kesediaan dari nafas demi nafas
yang ingin pertahankan keluasaan jantung berdetak
dalam deretan detik demi detik

Tidak kawan
kami tiada akan mencari pelarian kami
ke dunia tempat mantera berserakan
walau kami tahu
bahwa mantera ditakuti gagak-gagak
dan akan buat langit kami
kembali cerlang

Kami benci mantera-mantera
kami benci semua yang bukan datang
dari kelenjar dan darah kami
sebab kamu tahu
kekuatan yang dalam tanggapan
adalah jua kelemahan

Tidak kawan
kami akan tantang pertarungan ini
tanpa sikap dan gita kepahlawanan
sebab kami tahu
pahlawan berkehunian
bukan di bumi ini.

Kami tiada berani ramalkan
kesudahan dari pertarungan ini
kebenaran bukan lagi dalam
ramal, tenung ataupun renung

Tapi
andaikata lembah kami
menjadi lembah dari gagak-gagak
dan belulang kami mereka jadikan
bagian dari sarang-sarang mereka
ketahuilah
di sini telah rebah
manusia-manusia yang tiada akan
memikul tanda-tanda tanya lagi

Tapi
andaikata gagak dapat kami tiwaskan satu demi satu
dan haruman langit dapat kami hirup dengan luasa kembali
o, kegembiraan kami tiada akan kami unjukkan
dengan sesaat pun jatuh bertiarap di puncak bukit-bukit kami
sambil menatap kerinduan ke udara kosong
dan membacakan mantera-mantera …

Pun tiada akan kami kutuki
pemuda-pemuda kami yang lari ke kota
mencari kegemuruhan dalam menunggu kelengangan
sebab
kami mengibai semua mereka
yang tiada tahu dengan diri
pada kesampaian di tiap perbatasan

Inilah langkah pertama kami
kepengijakan suatu bumi baru
di mana kami bukan lagi tapal
dari kelampauan dan keakanan
tapi
kamilah kelampauan dan keakanan!

Inilah tarikan-nafas kami yang pertama
dalam penghirupan udara di suatu jagat baru
di mana nilai-nilai ketakberhingaan
bukan lagi terletak dalam
ramal, tenung ataupun renung
tapi:
dalam kesegaran dan keserta-mertaan!

Aku tiada dapat katakan
apakah pergimu fajar atau senja
aku hanya tahu
kau pergi berlangit merah mencerah,
pahlawan!

Surabaya, 29 Januari 1953

POTRET

Di sudut kamat seorang dara
Tergantung potret serdadu senyum:
‘Tunggu! Sepulangku, bahtera kita kayuh!
Di atasnya salib: Pahlawan kasih yang
Belum jua pulang.

Kini dara sudah lama tak menunggu lagi.
Langkah-langkah pelan, yang biasa datang
Menjelang tengah malam dari kebun belakang
Bawa cium dan kembang—
Takkan lagi kunjung datang.

Di sudut kamar seorang dara
Tergantung potret serdadu senyum:
‘Jangan tunggu! Aku bangkai dalam bingkai!
Di atasnya salib: Pahlawan kasih yang
Masih jua belum pelung

Kini dara sudah lama dalam biara.

ZIARAH MALAM

Tahun lalu ia lari tinggalkan biara
Kerna tak tahu tempatkan kasih
Pada Tuhan atau padri muda
Yang masuk biara kerna ingin tobat
Dari dosa: memperkosa ibu tirinya

Bulan lalu ia diangkut ke sanatorium
Kerna tak tahu apa lagi akan dikasihinya
Setelah Tuhan dan padri muda ia tinggalkan
Dan kasih yang membara di buah dadanya
Akhirnya mengapung ke paru-parunya

Siang tadi ia dikubur kemari
Kerna lewat tahu, bahwa kasih
Yang pulang dari Tuhan, daging dan kelengangan
Hanya akan berterima lagi oleh
Tepi pertemuan kembola dan langit malam

Dan di bimbang bintang Tuhan masih Maha Pengasih

Puisi-puisi Subagio Sastrowardoyo

2008-01-14T09:16:00.000-08:00

SUBAGIO SASTPWARDOYO (1924 - 1995)

Pengantar

Subagio Sastrowardoyo, sebuah nama paten dus beken dalam perpuisian Indonesia. Sulit sekali bagi saya untuk menghindar dari nama tersebut tiap kali berbicara tentang dunia perpuisian Indonesia, meski setelah beliau wafat pada 18 juli 1995, beratus-ratus (atau bahkan beriba-ribu) penyair bermunculan, tetapi nama tersebut terus saja menghantui benak saya.

Subagio Sastrowardoyo, lahir di Madiun, 1 Februari 1924. Selain sebagai seorang penyair, ia juga dikenal sebagai seorang kritikus sastra, esais handal, bahkan cerpenis yang mumpuni. Maka, hemat saya, sudah sepantasnya kita menaruh hormat atasnya.

Kali ini, dalam blog yang cukup sederhana ini, saya akan menayangkan 2 puisi karya Subagio Sastrowardoyo yang keduanya saya comot dari buku puisi Dan Kematian Makin Akrab (Grasindo, 1995). Buku puisi ini memuat 100 puisi Subagio Sastrowardoyo. Kiranya, akan sangat merugi apabila seorang pecinta atau penyuka puisi melewatkan buku ini.

Dua buah puisi Subagio Sastrowardoyo yang saya tayangkan kali kebetulan memiliki judul yang sama Tamu. Saya sendiri tidak tahu terjadinya penjudulan yang sama atas 2 puisi yang berbeda ini dilakukan oleh penyairnya secara sengaja atau tidak. Tetapi, jujur saja, sebenarnya saya tak terlampau peduli dengan hal itu. Sebab, toh kedua puisi dengan judul yang sama tersebut tetap memiliki kekuatan dan keasyikan masing-masing.

Selamat menikmati!

Puisi-puisi Subagio Sastrowardoyo

TAMU

masih ada yang mau singgah
di pondok tua — kesan sesal
gamit rindu, gores duka
biar terbuka pintu muka
buat tamu tak terduga
siapa akan mengajak berbicara —
rumput, batu, matahari
arti kabur di pudar hari
di bawah jenjang berdiri bayang
di tangan pisau belati
tiba ia menoleh memperhati

TAMU

Lelaki yang mengetuk pintu pagi hari
sudah duduk di ruang tamu. Aku baru
bangun. Tapi rupanya ia tidak
merasa tersinggung waktu aku belum
mandi dan menemui dia. Rambutku masih
kusut dan pakaianku hanya baju kumal
dan sarung lusuh.
“Aku mau menjemput,” katanya pasti,
seolah-olah aku sudah berjanji sebelumnya
dan tahu apa rencananya.
“Bukankah ini terlalu pagi?” tanyaku ragu.
“Dia sudah menunggu!” Ia nampak tak sabar
dan tak senang dibantah. Aku belum tahu
siapa yang ia maksudkan dengan “dia”,
tetapi sudah bisa kuduga siapa.
“Tetapi aku perlu waktu untuk berpisah
dengan keluarga. Terlalu kejam untuk
meninggalkan mereka begitu saja. Mereka
akan mencari.”
Nampaknya tamu itu begitu angkuh seperti
tak mau dikecilkan arti. Siapa dapat lolos
dari tuntutannya.
Sebelum aku sempat berbenah diri ia telah
menyeret aku ke kendaraannya dan aku dibawanya
lari entah ke mana. ke sorga atau ke neraka?”